Как черепно-мозговая травма подготовила меня к революции ИИ

Когда мне было 17 лет, Lexus на высокой скорости превратил мою жизнь в знак вопроса.

На тихой улице в Колумбусе, штат Индиана, недалеко от подъездной дороги моих родителей, я катался на скейтборде, показывая своей 9-летней соседке Ханне несколько трюков. В этот момент водитель проигнорировал ограничение и сбил меня на полной скорости. Моя голова разбила лобовое стекло, мое тело вдавило крышу, и я приземлился в 20 футах от двора соседа.

Ханна, которая слышала, но не видела аварии, вбежала в дом своей бабушки с криком: «Кэмерона застрелили, Кэмерона застрелили!»

Вертолет доставил меня в больницу в Индианаполисе, где я пролежал в коме почти три недели. Врачи диагностировали у меня тяжелейшую диффузную аксональную травму головного мозга, которая доходила до ствола мозга. Они сказали моей семье, что я могу никогда не проснуться, а если и проснусь, то буду лишь тенью себя, буду в вегетативном состоянии или с детским умом.

Когда я наконец открыл глаза, я оказался в незнакомом мире. Я не мог ходить, говорить или даже вспомнить имя своей невесты Челси, которой я сделал предложение месяцем ранее. Жизнь объективно была другой.

Моя первая реакция? Безразличие.

Хотя заново учиться основам было жестко, настоящая битва для меня была экзистенциальной. Я потерял треть черепа — это, конечно, серьезно. Но потеря чувства собственного «я» ранила меня еще глубже.

Моя вера подсказывала мне, что я — это нечто большее, чем мой мозг. Но черепно-мозговая травма шептала мне что-то другое. Как я писал в своем дневнике много лет назад:

Это твоя жизнь навсегда, Кэмерон. То, что ты чувствуешь сегодня — подавленность, усталость, опустошенность — это то, что ты будешь чувствовать всегда. Эти странные взгляды? Они будут продолжать приходить. Близкие друзья? Они будут продолжать убегать. А твои цели? Их нужно будет переписать.

Дезориентация выявила вопросы, с которыми я никогда не сталкивался раньше: кто я без моих способностей или воспоминаний? Что определяет человеческую ценность, когда результат исчезает?

Размышляя над этими вопросами, я начал видеть, как они эхом отдаются за пределами моей собственной жизни, в мире, находящемся на грани своего собственного пробуждения. Я вижу, что это не только мои проблемы. Скоро они станут и проблемами всего мира.

Человеческая ценность в эпоху ИИ

Мир находится в своего рода коматозном состоянии, когда мы приближаемся к тому, что я называю «глобальным мигом» - моментом, когда мы просыпаемся и видим, как ИИ проник на наши рабочие места, нашу торговлю и даже наши развлечения; моментом, когда человекоподобные роботы бродят по улицам; моментом, когда мы вынуждены искать ответ на вопрос: что отличает нас от машин?

Мой мир выглядел иначе, когда я проснулся после комы, и мир будет выглядеть иначе, когда он проснется.

Я не против ИИ. Я часто использую его в своей юридической практике и повседневной жизни. Но я предвижу грядущий глобальный кризис идентичности, похожий на тот, через который я прошел лично. Мы увидим крах современной веры в то, что человеческая ценность проистекает из наших объективных достоинств и достижений (то есть «что вы можете сделать для меня» или «добродетели резюме» Дэвида Брукса), потому что ИИ может и будет продолжать заменять все это, даже самых ярких из нас вместе взятых.

Но что, если кто-то, а не что-то, дает нам непоколебимую ценность? Это был мой вопрос после того, как черепно-мозговая травма чуть не лишила меня жизни. Ответ, который я нашел, заключается в том, что человеческая ценность в зависимости, а не в доминировании.

Определено отношениями

Быть человеком означает полагаться не только на врачей в медицине или на фермеров в еде, но и на кого-то другого в вопросах идентичности и смысла. Эта зависимость от отношений отражает библейское понятие imago Dei.

В книге Бытия Бог не кодировал людей как данные. Он создал человека из праха и вдохнул в него жизнь (2:5–8). Это дыхание — акт отношений — превратило грязь в человека, что-то в кого-то, объект в субъект. Человек стал собственностью Бога. Как солнце дает жизнь объективному миру, так Бог дает жизнь субъективному.

В этом и заключается истинное значение imago Dei: способность к личным отношениям как с Богом, так и с ближним. Хотя ИИ может «взаимодействовать» со своими создателями на практическом уровне, он не может делать это на личном уровне. Он никогда не будет субъектом — существом, способным к личным отношениям.

Я знаю, что «субъект» — не самое красивое слово. Но оно правильное. Оно отражает нашу зависимую, реляционную природу как общинных существ, созданных по образу триединого существа. Это означает, что с Эдемского сада принадлежность всегда предшествовала становлению.

Субъекты, а не объекты

В самые мрачные моменты после травмы я держался за 1-е послание к Коринфянам 4:7: «Что ты имеешь, чего бы не получил?» Вопрос Павла заставил меня осознать истину: и то, что у меня есть, и то, чего мне не хватает, — всё от Господа. Если Он благ, то и то, что у меня есть, и то, чего мне не хватает, тоже может быть благом.

30 января 2023 года, когда я боролся с последним приступом суицидальных желаний, я написал следующее:

Держись за своего воздушного змея жизни; В одни дни он будет парить высоко, В другие — низко; Иногда он будет метаться туда-сюда, Иногда — нет; Но что бы ни случилось с твоим воздушным змеем, Задача номер один — крепко держать эту нить. И, возможно, это правильная точка зрения: держаться за жизнь, как за нить воздушного змея. Потому что это все, что вы можете сделать. Доверьтесь Ему в том, что касается ветра.

Никто не выбирает крест, который ему суждено нести. Даже Иисус умолял: «Пусть эта чаша пройдет мимо меня» перед распятием. Но затем он подчинился воле Отца: «Не как Я хочу, но как Ты хочешь» (Мф. 26:39). Объект никогда бы не сделал этот выбор. Только субъект может.

Страдание — по крайней мере, экзистенциальное и искупительное страдание, описанное здесь, — это уникальная человеческая черта. Они вытаскивают нас из самих себя и ввергают в отношения. В этом есть общая природа, понимание того, что мы не должны нести это в одиночку. И зависимость от отношений — это не слабость. Это дверь к трансформации.

Мы с Челси поженились через несколько месяцев после аварии. Я все еще не мог нормально говорить, но она все равно верила в нас. Когда меня тошнило из-за травмы головы и я вырвал в машину, она молча всё убрала. Когда я порезал руки прямо у нее на глазах, она перевязала их и отвезла меня в больницу для наложения швов. Я почти не помню первый год нашей совместной жизни, а дальше становилось только сложнее. К 22 годам мы уже воспитывали четверых детей, трое из которых были тройней. 26 марта 2026 года мы отметим 10 лет брака. Мы прошли через все это единственным возможным способом: вместе.

Конечно, к 26 годам я стал лицензированным адвокатом и публикующимся автором. Но чудо было не в этих достижениях. Оно было в моей позиции: я подчинился чьей-то воле, которая была намного сильнее моей собственной.

Свидетельство, которое ИИ никогда не сможет рассказать

ИИ может повторять и генерировать, но его нельзя изменить благодатью или удержать в любви. Он не может страдать. А поскольку он не может страдать, он не может трансформироваться. Наша способность к личной трансформации всегда будет отличать людей от ИИ.

ИИ всегда будет оставаться объектом. Но мы — субъекты, созданные рукой и дыханием Бога для того, чтобы общаться, полагаться на Него и переделываться.

Наша культура призывает к независимости и самодостаточности. Но imago Dei призывает нас к чему-то более глубокому: быть познанными, быть в чьих-то руках и зависеть от Бога. Только субъект может сказать: «Я был сломлен, но теперь я целостный — не из-за того, что я сделал, а потому, что я нашел кого-то, кто помог мне пройти через это».

Это свидетельство, которое ИИ никогда не сможет дать, потому что это то, что может прожить только субъект. И если это вы — все еще дышите, все еще сломлены, все еще становитесь — тогда вы уже тоже это проживаете.

В ближайшие годы чувство собственной ценности людей будет проверяться самыми неожиданными способами. И если церковь не будет говорить об этом, если мы не встанем в проломе и не провозгласим, что человеческая ценность никогда не заключалась в том, что мы делаем, а в том, кому мы принадлежим, тогда людям придется искать ответы в мире, который постепенно сводит их к объектам.