Кто я на самом деле?

Кто я на самом деле? В начале своей карьеры я работал в офисе с видом на залив Монтерей. Он не был большим или впечатляющим, но имел один дар: маленькое окно, открывающееся на океан. В тихие послеобеденные часы запах соли заполнял пространство, а звук волн казался замедляющим время.

Однажды в июне, в пятницу, я встретился с мужчиной, который обладал всем, что большинство людей стремится построить на протяжении всей жизни. Он был пенсионером, хирургом и профессором, широко опубликованным, финансово обеспеченным, в браке на протяжении десятилетий, с детьми и внуками, которые его восхищались. Он был красноречивым, спокойным и открытым атеистом. Его идентичность была сформирована дисциплиной, интеллектом и достижениями. Но в тот день это уже ничего не значило.

Шесть месяцев спустя после выхода на пенсию его жена, с которой он прожил 60 лет, была диагностирована с неизлечимой болезнью. Ей оставалось жить меньше года. Будущее, которое он предполагал, что будет развиваться мягко, рухнуло за одну ночь. "Я больше не знаю, кто я", — тихо сказал он, глядя мимо меня в океан.

Он не был сбит с толку. Он не страдал от когнитивных нарушений. Он даже не был в основном депрессивным. Он был разрушен. Что-то более глубокое, чем настроение или стресс, сломалось. История, в которой он жил, больше не имела смысла. Это не была проблема мозга. Это не было психиатрическим диагнозом. Это была кризис идентичности.

После многих лет в клинической психологии я научился уважать пределы своей профессии. Психология очень хорошо помогает людям управлять симптомами, понимать паттерны и развивать навыки для преодоления страданий. Я наблюдал, как люди восстанавливаются после травм, стабилизируют тяжелые психические заболевания и возвращают себе жизнь после разрушительных потерь. Но психология не предназначена для ответа на один вопрос — вопрос, который возникает не в моменты силы, а в моментыCollapse: Кто я на самом деле?

Этот вопрос не принадлежит диагностическим мануалам или протоколам лечения. Он принадлежит душе.

Опыт и наблюдения

В первые 10 лет своей карьеры я работал в психиатрической больнице. Работа была интенсивной, конкретной и срочной. Пациенты старались остаться в живых. Мы сосредоточились на стабилизации, безопасности, медикаментах и планировании выписки. Мало места оставалось для размышлений о смысле или цели. Выживание было на первом месте.

Позже, в амбулаторной практике, я начал видеть другой вид страдания. Люди не разрушались психиатрически; они распадались экзистенциально. Карьеры заканчивались. Браки разваливались. Дети вырастали и уходили. Тела их предавали. Долго удерживаемые роли исчезали. И под всем этим один и тот же вопрос возникал снова и снова: Кто я теперь?

Я не был обучен отвечать на этот вопрос — и этично, я не могу навязывать ответ. Психология помогает людям прояснить, во что они верят, а не заявлять, что является в конечном итоге истинным. Но со временем я заметил паттерн, который ни одна теория не объяснила полностью.

• Когда люди основывают свою идентичность преимущественно на ролях, отношениях, способностях или внутренних чувствах, это работает — до тех пор, пока не перестает работать.
• Когда эти структуры остаются целыми, жизнь держится вместе.
• Но когда они ломаются, идентичность ломается вместе с ними.

Я увидел это в начале своей работы с подростками. В 1990-х годах я помогал управлять дневной программой лечения для подростков, страдающих от серьезных эмоциональных и поведенческих проблем. Эти годы были насыщены молодежными субкультурами, которые не просто выражали подростковую тоску; они предлагали готовые идентичности. Внешность, музыка, язык, postura — все это предоставляло сценарий для того, кем быть. Эти культуры не отражали идентичность. Они её предоставляли.

Идентичность и страдания

Когда эти идентичности склонялись к отчаянию, алиенации или прославлению страданий, психологическая цена была высокой. Депрессия углублялась. Самоповреждение увеличивалось. Кластеры самоубийств возникали после широко освещенных смертей. Вопрос заключался не в том, были ли подростки под влиянием, а в том, как отчаянно им нужно было что-то — что угодно — чтобы сказать им, кто они.

Сегодня идентичность стала одной из центральных битв нашей культуры. Нам говорят определять себя изнутри, доверять своему внутреннему голосу как высшему авторитету, строить смысл через подлинность и самовыражение. Подвергать сомнению этот подход часто считается вредным или угнетающим. Но клинически и культурно я наблюдал, как одна и та же история разворачивается.

Когда идентичность генерируется самостоятельно, она становится хрупкой. Когда она зависит от производительности, утверждения, телесного комфорта или внутренней уверенности, она не может выжить после потерь, страданий или противоречий. И когда она рушится, люди не просто чувствуют грусть — они чувствуют, что их стерли.

Голос христианства

Вот где психология достигает своего предела. Современная культура часто предполагает, что если мы заглянем достаточно глубоко в себя, мы найдем что-то надежное и солидное в своей основе. Но человеческий опыт рассказывает другую историю. Наши внутренние жизни сложны, противоречивы и часто самообманчивы. Мыслительные процессы сбиваются с толку. Эмоции противоречат друг другу. Желания меняются. Даже наше самое искреннее самопонимание со временем меняется.

Если идентичность полностью зависит от самого себя, то сам должен нести тяжесть, которую он никогда не должен был нести. С христианской точки зрения это не неудача усилий. Это проблема дизайна. Христианская вера начинается с тихого, но радикального утверждения: мы не являемся авторами самих себя. Мы созданы. Наша идентичность — это не то, что мы производим или открываем в изоляции, — это то, что мы принимаем.

Смысл не возникает внутри нас; он обращается к нам. Это не стирает психологические реалии разума, тела, личности, ролей и отношений. Эти аспекты формируют наш опыт жизни каждый день. Они влияют на то, как мы думаем, чувствуем, реагируем и страдаем. Но это не последнее слово о том, кто мы.

Большинство утр, задолго до того как мы поговорим с кем-либо еще, мы проходим через внутренний коридор. В этом коридоре звучат знакомые голоса. Наши тела напоминают нам о своих ограничениях — усталости, боли, старении и болезнях. Наши мысли повторяют беспокойства, сожаления и незавершенные дела. Наши личности воспроизводят паттерны, от которых мы желаем избавиться. Наши роли давят на нас с ответственностью и ожиданиями. Наши отношения отзываются тоской, разочарованием или страхом потери. Ни один из этих голосов не является воображаемым. Они реальны. И некоторые дни они подавляют.

Но христианство предлагает другой голос — не как отрицание, не как мотивационное самовнушение, а как заявление. Вы не просто ваше тело; вы несете образ Бога. Вы не заперты в своих мыслях; ваш разум можно обновить. Вы не ограничены вашими паттернами; вы можете быть преобразованы. Вы не сводитесь к вашим ролям; вы — дитя Божье прежде всего.

Вы не определяетесь ранениями отношений; вы полностью известны и не брошены. Этот голос не заглушает других. Он переосмысляет их. Он помещает их в контекст, а не позволяет им править. Когда идентичность закреплена в Боге, а не в самом себе, страдание не уничтожает смысл. Потеря все еще болезненна. Скорбь все еще мучительна. Тела все еще подводят. Отношения все еще разочаровывают.

Но идентичность сохраняется, потому что она укоренена в чем-то, что не рушится, когда обстоятельства меняются.

На протяжении многих лет я наблюдал, как люди начинают исцеляться не тогда, когда они наконец совершенствуют себя, а когда они перестают пытаться нести бремя самопределения в одиночку. Когда идентичность менялась от производительности к принадлежности, что-то смягчилось. Тревога ослабила свою хватку. Стыд потерял свою власть. Страдание стало выносимым.

Это не обещание легкости. Это обещание укорененности. Христианское утверждение не в том, что мы становимся целыми, глубже заглядывая в себя, а в том, что мы познаем себя через Того, Кто нас создал. Не в том, чтобы изобретать смысл, а в том, чтобы принимать его. Не в том, чтобы обеспечивать идентичность, а в том, чтобы отдыхать в уже данной.

В какой-то момент — через болезнь, потерю, неудачу или тихое размышление — большинство из нас приходит к тому же вопросу, который задал мой пациент в тот день в Монтерее. Кто я на самом деле? Если идентичность строится только на том, что мы делаем, чувствуем или достигаем, ответ всегда будет нестабильным. Но если самая истинная вещь о нас — это не то, что мы говорим о себе, а то, что говорит о нас Бог, тогда идентичность становится чем-то, что ни один шторм не сможет стереть.