Мое исцеление — дело Божье, а не мое

Моя церковь время от времени проводит специальные молитвы о исцелении, во время которых наш пастор помазывает маслом тех, кто страдает от болезней или боли, и просит Бога снять с них страдания. Прошлой весной, на последнем из таких служений, моя подруга, страдающая от хронической боли в нескольких местах—сначала в ногах, а затем и в бедре—подошла к алтарю. "Я боюсь, что это не сработало,"—сказала она мне, когда я спросила ее об этом помазании позже на неделе. Она продолжала страдать и не питала особых надежд на отсроченный эффект. "У меня не было достаточно веры,"—заключила она.

Я точно понимала, о чем она говорит. Я тоже вышла вперед, чтобы быть помазанной в ту прошедшую воскресенье, в пятый раз за пять лет. В 2019 году у меня развилось хроническое мигрень, заболевание, при котором, среди прочего, головная боль мучает более 15 дней в месяц, когда я работала программистом в Facebook. С тех пор я была ограничена частыми, продолжительными мигренями, проводя в среднем 28 дней в месяц с головной болью, которая иногда ощущалась как укол в глаз, а иногда как более широкая, давящая боль по всему черепу, шее и лицу. У меня также развилась целая череда других симптомов: я постоянно чувствовала дискомфорт от света и запахов, часто была в состоянии головокружения, усталости или необъяснимой паники. Врачи говорили мне, что хроническая мигрень — это неизлечимая болезнь, и с каждым новым отказом в лечении прогноз становился только мрачнее.

Я была госпитализирована четыре раза, пробовала все препараты, не обращая внимания на побочные эффекты, и даже путешествовала по стране в поисках вторых мнений. Я избегала длинного списка подозреваемых "триггеров" пищи, включая глютен, помидоры, молочные продукты, бананы, бекон, лук, оливковое масло и даже остатки пищи. Не ожидая чуда, я вскоре поняла, что, скорее всего, буду страдать от боли до конца жизни.

Первый раз, когда меня помазали, или, может быть, второй? Это было не в церкви, а в моей гостиной. Мой пастор пришел ко мне домой, потому что я испытывала трудности с посещением церкви, с ее слишком ярким освещением, которое, безусловно, усугубляло мои симптомы. Я также стеснялась и не хотела, чтобы меня помазывали перед всей общиной. Перед помазанием он прочитал отрывок из Послания Иакова 5:14–16: "Есть ли у кого из вас больной? Пусть призовет пресвитеров церкви, и пусть помолятся над ним, помазав его елеем во имя Господа. И молитва, поданная с верой, исцелит больного; и восставит его Господь. И если он согрешил, простятся ему грехи."

Помимо этих конкретных указаний для верующих, Библия содержит множество историй о чудесном исцелении. Одна из них, описанная тремя разными авторами Библии, касается женщины, которая страдала от кровотечения в течение 12 лет. Уверенная, что Иисус может ее исцелить, она пробралась сквозь толпу и прикоснулась к краю Его одежды. Иисус обернулся к ней и сказал: "Дочь, вера твоя исцелила тебя" (Лука 8:48). Молитва, поданная с верой, исцелит больного. Ваша вера исцелила вас.

Как программист с аналитическим мышлением, я интерпретировала эти утверждения как своего рода уравнение: в обмен на мою веру в то, что Бог исцелит меня, Бог дарует чудесное исцеление. Даже тогда я знала, что это ненадежная формула, подобная тому, что Иисус сказал о вере, способной перемещать горы в море (Матфей 17:20). Я никогда не видела, как гора так перемещается, так же как никогда не знала христиан, которые были бы чудесно исцелены от физического заболевания. Это несоответствие между обещаниями Бога и моим опытом было неприятным, но это было неудобство, которое я могла игнорировать. До сих пор.

В ту ночь в моей гостиной таинственная связь между верой и исцелением наполнила мой затуманенный разум, когда мой пастор сидел на моем пуфе, попросил меня исповедовать свои грехи, а затем обмакнул два пальца в масло. Когда он нарисовал форму креста на моем лбу, я поняла, что есть что-то, что я не исповедовала: свое неверие. Я не верила, что Бог исцелит меня. Я верила, что Он может, но "может" не то же самое, что "сделает". Я, благодаря своему неверию, не смогла удовлетворить единственный критерий, который я знала для улучшения состояния. Когда масло стекало мне на брови, я все еще ожидала какого-то чувства неземного покоя, облегчения боли, которая сжимала мне горло. Ничего из этого не пришло. Утром я встала с ощущением, что мне стало хуже, чем когда-либо. Неужели я действительно испортила все, не веря, что этот процесс сработает? Конечно, нельзя было подделать искреннюю веру. Но что это значит для "Ваша вера исцелила вас"? Одержимость веры удерживала ли меня в болезни? Оставляло ли моё неверие Божью руку исцеления? И если да, то что мне с этим делать?

Я часто задавала себе эти вопросы в течение следующих шести лет, принимая каждую возможность быть помазанной, которая мне представлялась. Каждый раз я старалась изо всех сил верить, что Бог исцелит меня, часто прося, чтобы Он дал мне ту веру, которой мне не хватало. Но моя вера никогда не была сильной, мои симптомы ухудшались, и в конечном итоге я исчерпала все фармацевтические и альтернативные методы лечения моего состояния. Я разозлилась на Бога за то, что Он не дал мне веру, которую я считала необходимой. В конце концов, я достигла дна. Мои мигрени усилились до той степени, что ничто не помогало, кроме опиоидов, и другие аспекты моей жизни одновременно оказались в кризисе. Мое психическое здоровье резко ухудшилось, и в своей безысходности я отвернулась от Бога. Я перестала молиться и читать Библию и, несмотря на то, что была лидером в своей церковной общине, перестала регулярно посещать воскресные службы. Я по-прежнему верила в Бога и считала себя христианкой, но на самом деле я была лишь по имени. В постоянной агонии мне было трудно хотеть поклоняться Христу. После шести лет просьб к Богу о исцелении и получения того, что казалось полным противоположным, моя вера иссохла до нуля.

В этом сезоне полного неверия и глубокого отчаяния Бог начал опровергать мои формулы. Все началось с письма от знакомой знакомой по имени Рейчел. Мы соединились через выпускницу моей программы магистратуры, поскольку мы обе были писателями с хронической мигренью—хотя в своем письме, странным образом, Рейчел утверждала, что у нее ее больше нет. Нейробиолог из Юты, после многих лет исследований хронической мигрени, недавно сделал важное открытие: в большинстве случаев это излечимая болезнь. Письмо Рейчел продолжало, что она, будучи одной из первых, кто воспользовался исследованиями этого врача, была в ремиссии уже шесть месяцев. Это было диким утверждением с научной точки зрения, особенно потому, что на тот момент исследования, о которых говорила Рейчел, еще не были опубликованы. Тем не менее, я нашла себя верящей в ее историю достаточно, чтобы исследовать.

Если Бог не собирался исцелять меня, я могла хотя бы сделать еще одну попытку исцелить себя. Дни, которые последовали, были шокирующими. Я встретилась с врачом, которого порекомендовала Рейчел, который выяснил, что у меня такое же обратимое метаболическое расстройство, которое вызвало ее хронические мигрени. "Три месяца строгой кето-диеты,"—сказал он, —"это все, что нужно, чтобы перезагрузить ваш метаболизм и освободить вас от того, что мне говорили, что это болезнь на всю жизнь." На тот момент единственной причиной, по которой я все еще посещала малую группу, было то, что мой муж вел ее, и она проводилась у нас дома. Тем не менее, когда я обдумывала, стоит ли пробовать диету, близкий друг подошел ко мне во время одного из вечеров группы с пророческим словом. Бог очень сильно меня любит, сказал он. Также это лечение станет завершающим этапом. Как член церкви, которая вовсе не была харизматичной, я имела очень мало встреч с даром пророчества и всегда была немного скептически настроена по этому поводу. Когда дело касалось моей болезни, я рано научилась использовать подобный скептицизм как щит против разочарования. Я потеряла счет тому, сколько раз врач говорил, что лечение поможет, только чтобы оно не сработало.