Они были лидерами в Saddleback Church — ICE считало их «безопасными»

Нельсон и Глэдис Гонзалес почти уехали из США самым легким путем. Это было в 1996 году, примерно через полдесятилетия после того, как колумбийская пара незаконно приехала в страну и нашла свое место под калифорнийским солнцем в округе Орандж.

Их тогдашний дом — квартира в жилом комплексе в Лагуна-Нигель — показывал не полностью осуществленную, но уже идующую к успеху американскую мечту. Рядом — общественный бассейн и теннисный корт. Их дочь пошла в хорошую начальную школу. Нельсон, разнорабочий, которому было чуть за тридцать, считал, что зарабатывает неплохо.

Тем не менее родственники Нельсона в Колумбии подталкивали их вернуться. «Почему мы не вернемся в нашу страну?» — спрашивал он Глэдис. «Я хочу, чтобы мои дети росли с двоюродными». Глэдис сопротивлялась: она не собиралась возвращаться, кроме редких поездок, которые они еще не совершили, потому что пытались уладить свой статус.

Решение остаться и вмешательство церкви

Тема возвращения была редким предметом разногласий в их браке. Нельсон уговаривал ее: некоторые из его родственников в Колумбии владели такси и хорошо зарабатывали. Если немного поэкономить, они могли бы купить два или три такси и жить в Боготе комфортно.

Со временем Глэдис сдалась и согласилась вернуться. Она начала покупать вещи для нового дома. Она стала паковать вещи. Но для отъезда требовалось одно болезненное действие: пара должна была сообщить о решении своей церкви.

За несколько лет они плотно вошли в общину Misión Cristiana Fuente de Vida, скромной пятидесятнической церкви, которая собиралась в арендуемых офисных помещениях в соседнем Сан-Хуан-Капистрано. Их крестили в заднем дворе одного из прихожан.

Неделями они откладывали объявление. Однажды утром в воскресенье пастор пригласил всех, кто хочет молитвы, подойти вперед. Нельсон и Глэдис подошли и оказались перед Люсией Мойя, женой пастора.

Они сказали только, что им нужна молитва по поводу принятого решения, не уточнив деталей. Мойя, женщина старше их на десятки лет и известная своими дарованиями пророчества, положила руку и помолилась. Затем сказала, что услышала от Господа: это не воля Божья — не уходите.

Гонзалесы распаковали вещи на следующий день. Было несложно поверить, что Бог хочет, чтобы они остались. Нельсон и Глэдис приехали в период, когда к иммигрантам без документов в Америке относились сравнительно лояльно.

Контекст иммиграционной политики

В 1986 году, за несколько лет до их приезда, Конгресс принял закон, который предоставил вид на жительство 2,7 миллионам нелегальных иммигрантов; президент Рональд Рейган подписал его. В 1990 году Конгресс дал президенту право предоставлять временный защищенный статус целым группам иммигрантов, для которых возвращение в страны происхождения было бы опасно.

Нельсон хотел повиноваться воле Божьей, но внезапный отказ от переезда разозлил его. Когда он пытался вернуть тему возвращения, Глэдис отвечала: «Нет, Господь был очень ясен». Он полностью отпустил идею лишь после рождения второй дочери примерно через год.

«В тот момент я думал в первую очередь о себе, — сказал мне Нельсон в интервью в этом году. — Но я понял, что у нас двое дочерей, и возможности в Калифорнии по сравнению с Колумбией… Я сказал: буду работать здесь усердно».

И они остались: 35 лет, 2 месяца и 27 дней. До тех пор, пока время не истекло 21 февраля.

Арест и реакция сообщества

О задержании Гонзалесов я узнал сначала от коллеги в округе Орандж: ее уборщица ходила на библейское изучение вместе с Глэдис и могла нас с ними связать. Естественно, я захотел встретиться.

Первые сообщения о Гонзалесах описывали картину, которая тогда шокировала, а теперь уже печально знакома при освещении депортаций во второй администрации президента Дональда Трампа: супружеская пара без судимостей, их благополучная жизнь разрушена, семья разорвана.

Журналисты тянутся к таким героям, возможно, даже чрезмерно. Я понимаю, почему люди устают от инфлюенсеров, которые громко кричат о злоупотреблениях со стороны Immiгration and Customs Enforcement (ICE), не признавая при этом, что депортация остается инструментом государства для сдерживания насилия. Но я также понимаю тех, кто скорбит по самой институции депортации: оторвать жизнь от места — даже если оно теперь законно — это травма.

Я ездил по Калифорнии, а затем в Колумбию, чтобы встретиться с Гонзалесами и на мгновение пройти их путем. Признаюсь прямо: я был тронут. Нельсон и Глэдис невероятно приятные люди.

После того как они начали посещать богослужения в Saddleback Church, они стали близки к тому, чтобы стать сердцем и душой одного из кампусов мегачеркви. И федеральные агенты, чья задача заключалась в их депортации, не раз не могли заставить себя выполнить это действие.

Документы и вопросы

Документирование их арестов 2025 года порождает вопросы. Главный — какая конечная цель программы депортаций президента, ныне раздувшейся до впечатляющих масштабов. Опросы показывают, что большинство евангельских христиан не считают, что таких, как Гонзалесы — давно обосновавшихся и порядочных людей — следует выдворять из страны.

Как можно рушить устои целой общины ради соблюдения закона?

Но есть и более прагматичные вопросы. Когда я рассказывал историю Гонзалесов друзьям, водителям Uber или попутчикам в самолете, реакция чаще всего была одна: как можно прожить в США 35 лет, не оформив документы?

Ответ частично в том, что среди порядочных иммиграционных адвокатов также встречаются хищные шарлатаны. Нельсон и Глэдис столкнулись с такими в изобилии.

Гонзалесы показали мне свое юридическое дело. В нем сотни страниц, описывающие их поиски прохода через бастионы американской иммиграционной системы. Среди документов — счета от полдюжины адвокатов, которые читаются как книга проигрышей в азартной игре:

• $1,400 — оплата адвокату, впоследствии лишенному права на практику за мошенничество;
• $7,000 — оплата адвокату, который так и не подал их документы;
• Тысячи долларов — адвокату, который учил Нельсона и Глэдис лгать судье.

Как и следовало ожидать, Гонзалесы делились своими юридическими проблемами только с детьми и несколькими близкими друзьями, отфильтрованными через их неполное понимание ситуации. Неясно даже, осознавали ли Нельсон и Глэдис десятилетия назад, что их иммиграционный статус перешел точку невозврата.

Многие иммигранты проводят большую часть жизни в тени. Для меня более удивительным, чем длительность их пребывания, было то, что они несли этот груз в секрете, переживая неопределенность столь долго.

Вера и начало истории

Как они сохранили веру и обзавелись жизнью, которую им говорили, что в любой момент могут отнять?

Они встретились как герои сценария. Это было в 1988 году; Глэдис было 18 лет. Ее семья только что переехала в район Villas de Granada на северо‑востоке Боготы — красочные домики, плотно расположенные вокруг футбольного поля.

Глэдис днем училась на двуязычную секретаршу и работала после обеда в магазине нижнего белья. Однажды она пришла домой пораньше и обнаружила, что заперта. Нельсон вышел из соседнего дома и предложил помочь.

Нельсон был на четыре года старше Глэдис и играл в полупрофессиональный футбол. «Я могу перепрыгнуть что угодно», — любил хвастаться он. Он перелез через стену, проник в ее двор и снял заднюю дверь с петель, чтобы впустить ее.

Через два года они уже говорили о браке. Но Богота 1989 года испытывала молодых мечтателей: наркокартели и парамилитарные группировки практически ежедневно устраивали политические убийства и террористические акты, и это лишь подчеркивало уязвимость тех, кто мечтал о спокойной жизни.

Текст обрывается; исходный материал прекращается на середине предложения.