Почему Джордж Сондерс не может перестать писать о загробной жизни

Трудно переоценить, насколько любим Джордж Сондерс. Этот писатель-фантаст — один из немногих настоящих знаменитых авторов. Чтобы продвигать свою последнюю книгу «Бдение», Сондерс побывал на «The Late Show» Стивена Кольбера, записал подкаст с журналистом New York Times Эзрой Клейном и побеседовал с музыкальным продюсером Риком Рубином. Немногие авторы могут похвастаться таким впечатляющим списком интервью и выступлений.

Но Сондерс — не просто знаменитость. Многие считают его духовным наставником. В 2012 году Джошуа Феррис написал, «Сондерс пишет как своего рода святой. Он, кажется, связан с каким-то высшим существом. Он, кажется, послан... чтобы научить нас милосердию и благодати». Рецензия 2022 года на одну из книг Сондерса из L.A. Times таже начинается с сравнения Сондерса со святым. А в недавнем интервью в подкасте ведущий звучит похоже, описывая Сондерса как «светского святого».

Поклонники даровали Сондерсу святость, потому что его проза предлагает ясное моральное видение. Более того, в своих последних трёх работах Сондерс одержим загробной жизнью. Эти работы показывают нам, что светский мир ищет в святых и духовных наставниках. Они могут помочь христианам указывать нашим ближним не на другого святого, а на нашего великого первосвященника (Евр. 4:14).

Джордж Сондерс о загробной жизни

«Бдение» вышло в конце января и мгновенно стало бестселлером. Хотя книга вызвала ажиотаж, она читается не как празднование, а скорее как похороны. «Бдение» рассказывает историю К. Дж. Буна, генерального директора одной из крупнейших нефтяных компаний в мире.

Книга начинается с того, что Бун находится на смертном одре. Когда магнат медленно покидает этот мир, его посещают призраки, пытающиеся направить его к следующей фазе существования. Чтобы превзойти себя и обрести покой в загробной жизни, Бун должен признать, что совершал ошибки. Но на протяжении всей карьеры Бун упрямо стоял на своём, когда кто-то обвинял его работу в причинении вреда. Он даже финансировал учёных, чтобы запутать исследования по изменению климата.

Так что у Джилл Блейн, духа, чья задача — провести Буна в мирную загробную жизнь, работа не из лёгких. Бун не заинтересован в покаянии. Его главная проблема — эгоцентризм. Бун, кажется, верит, что жизнь — это фильм о нём. Но в своей смерти он должен отречься от этого эгоизма, чтобы упокоиться с миром.

В «Бдении» «святой» Джордж учит своих последователей отрекаться от эгоизма.

Эти работы показывают нам, что светский мир ищет в святых и духовных наставниках. Они могут помочь христианам указывать нашим ближним не на другого святого, а на нашего великого первосвященника.

«Бдение» — далеко не первое обращение Сондерса к религиозным темам. В 2017 году Сондерс выпустил «Линкольна в бардо», широко известный экспериментальный роман, который экранизируется с Томом Хэнксом в главной роли. Книга в основном происходит в бардо — лиминальном пространстве между жизнью и смертью. Она была вдохновлена легендой об Аврааме Линкольне — что после смерти его 11-летнего сына Уильяма Линкольн поздно ночью посещал склеп мальчика, чтобы держать его останки.

Сондерс утверждает, что ужасное горе, которое Линкольн испытал, потеряв сына через год после начала Гражданской войны, сделало Линкольна тем человеком и президентом, которого мы помним сегодня. До потери «Вилли» Линкольн мог оставаться в стороне от страданий. Он был «способен смеяться, мечтать и надеяться», потому что не испытывал настоящей печали. Но горе от потери сына изменило перспективу Линкольна, позволив ему видеть всех людей как «страдающих, ограниченных существ... побеждённых обстоятельствами».

В «Линкольне в бардо» «святой» Джордж учит своих последователей проявлять сочувствие.

В 2022 году Сондерс выпустил сборник рассказов под названием «День освобождения». Он включает «День матери», который рассказывает историю озлобленной старухи по имени Альма. Когда Альма идёт с дочерью по улице в День матери, она не может не думать о всех способах, которыми ей не повезло в жизни.

Затем внезапный град обрушивается на Альму и её дочь льдом. Альма падает и умирает. Её душа покидает тело, и в новом духовном состоянии она оказывается в странной ситуации. Её руки настолько горячи, что светятся оранжевым, как каминная кочерга, оставленная в пламени. Дети Альмы находятся с ней в этом эфирном месте, но они убегают каждый раз, когда она протягивает к ним свои огненные руки. Альма не может прикоснуться к своим детям, не обжигая их.

Огненные руки — символический выбор со стороны Сондерса. Нашими руками мы тянемся и хватаем то, что хотим. Сжав руки в железные кулаки, мы крепко держим то, что желаем. Нашими руками мы причиняем боль тем, кто отнимает то, что мы хотим. И нашими руками мы обнимаем тех, кого любим. Горящие руки Альмы представляют её необузданны желания. Чтобы обрести истинный покой, Альма должна охладить свои страсти.

В «Дне матери» «святой» Джордж учит своих последователей обуздывать свои желания.

Но в каждой из этих художественных работ Сондерс пишет не только чтобы наставлять своих последователей в добродетели. Он сам пытается найти путь к добру и добродетели.

Сондерс готовится к смерти

Написание художественной литературы стало для Сондерса религиозным упражнением. Он вырос католиком, но позже обратился в буддизм, потому что, как он утверждает, «[Он] предлагал реальные практики, которые человек мог выполнять каждый день, и почти сразу я почувствовал, как меняюсь».

Основной преобразующей практикой, которую Сондерс нашёл в буддизме, является медитация, которую он тщательно практиковал почти каждый день (хотя признаёт, что в последние годы стал менее дисциплинированным). Но, как бы ни была медитация преобразующей для Сондерса, она не даёт для него тех же результатов, что написание художественной литературы. Писание, говорит он, помогает ему сосредоточиться на истине и быть лучшим человеком.

Одна из истин, на которой сосредотачивается Сондерс, — его неизбежная смерть. В откровенном профиле с The Guardian Сондерс, которому 67 лет, признался, что «смерть близка к тому, чтобы стать для него „навязчивой идеей“, и [несмотря на его медитацию и буддийскую духовность] он беспокоится, что не готов к ней». В своей прозе Сондерс не пытается точно изобразить загробную жизнь или просто развлечь читателей; он размышляет о лучшем способе жить сейчас в свете своей неизбежной смерти.

Сондерс пишет не только чтобы наставлять своих последователей в добродетели. Он сам пытается найти путь к добру и добродетели.

Приготовления «святого» Джорджа к смерти включают в себя становление менее эгоцентричным, развитие глубокого сочувствия к другим и обуздание чрезмерных желаний. По этим темам христиане в основном могут согласиться с Сондерсом. Мы видим эти цели как благие стремления.

Павел призывает нас практиковать сочувствие, говоря плакать с плачущими (Рим. 12:15). Он также призывает христиан «ничего не делать по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитать один другого высшим себя» (Фил. 2:3). Писание в других местах идентифицирует сердце — со всеми его желаниями — как корень наших ссор, побуждая нас обуздывать и переориентировать наши желания (Иак. 4:1–2).

Наш мир жаждет духовного руководства

Возвышение Сондерса до знаменитого святого показывает, что наш мир жаждет тех добродетелей, которые он пропагандирует. Его работа смело провозглашает, что сочувствие, любовь и самообладание — это благо. В наш век институционального краха, персонализированной «истины» и морального релятивизма проза Сондерса предлагает освежающую моральную ясность светской публике.

Всё в Сондерсе — его прошлая связь с христианством, обращение в буддизм и акцент на доброте — воплощает сегодняшние светские стремления. А его увлечение смертью в прозе говорит о самом вечном человеческом страхе. В конце концов, Сондерс — стареющий человек, который не готов умереть.

Мы, христиане, можем сочувствовать этому страху, предлагая парадоксальную уверенность, что никто не может сделать достаточно, чтобы подготовиться к смерти. Каждый из нас слишком эгоцентричен. Никто из нас не проявляет достаточно сочувствия. Нет, ни один человек не обуздал свои желания достаточно, чтобы покинуть этот мир спокойно. Никто не готов умереть. Никто, кроме Иисуса.

Только Иисус готовит нас к смерти

Иисус полностью контролировал свои желания. Даже когда его искушали в пустыне, он преодолел желания пищи, комфорта и власти (Мф. 4:1–11). Иисус — совершенный первосвященник, который сочувствует страдающим (Евр. 4:15). В смирении мы можем считать других выше себя, потому что Иисус смирил себя в своём воплощении и был послушен до смерти на кресте (Фил. 2:3–8).

Иисус был готов к своей смерти. Даже момент его смерти не застал его врасплох; он отдал свой дух (Мф. 27:50; Ин. 10:18).

Ни один человек не обуздал свои желания достаточно, чтобы покинуть этот мир спокойно. Никто не готов умереть. Никто, кроме Иисуса.

Несмотря на это, Иисус просил своего Отца отнять от него чашу гнева (Лк. 22:39–46). Он может сочувствовать нашему стремлению избежать смерти. Однако, когда его Отец позвал, Иисус встал с колен и устремил лицо своё, как кремень, к кресту. Поскольку он предшествовал нам и в смерти, и в воскресении, он способен дать нашим испуганным сердцам эту уверенность:

В доме Отца Моего обителей много. А если бы не так, Я сказал бы вам: «Я иду приготовить место вам». И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять и возьму вас к Себе, чтобы и вы были, где Я. (Ин. 14:2–3)

Лучший способ подготовиться к смерти — и единственный истинный способ стать святым — не через медитацию или написание бестселлеров. Это через доверие Иисусу, который подготовился к нашей смерти гораздо лучше, чем мы могли бы когда-либо подготовиться к ней сами.