Почему наша эпоха празднует осквернение

Сегодня мало кто станет отрицать, что мы живём в мире, отмеченном разочарованием. Термин, популяризированный Максом Вебером, «разочарование» передаёт ощущение, что ничто — включая нас самих — не имеет особого значения, что мы в лучшем случае винтики в какой-то гигантской машине, будь то политической, бюрократической или экономической.

Здесь есть ирония: люди исключительны — способны на подвиги, как положительные, так и отрицательные, к которым не может стремиться ни одно другое существо. Мы можем создавать прекрасное искусство и разрабатывать лекарства от болезней; мы можем совершать акты преднамеренной жестокости и даже создали оружие, способное уничтожить наш вид. Однако конечным результатом всего этого блеска стало то, что мы стали мелкими в собственных глазах. Наш интеллектуальный и технический блеск практически стёр наше чувство тайны не только в отношении мира в целом, но и нас самих в частности. Мы стали не более чем сырой материей, безусловно талантливой, но в конечном счёте не имеющей значения.

В этом контексте неудивительно слышать призывы к новому очарованию мира. Если проблема в том, что материализм нас уменьшил, то ответ — найти глубину в нашем существовании, которая была утрачена, вернуть ощущение тайны бытия. Даже в этом разочарованном мире всё ещё есть намёки на нечто более глубокое: истории о великих деяниях всё ещё способны вдохновлять, многие из нас всё ещё испытывают любовь к другому, и даже наше недовольство разочарованием указывает на то, что мы жаждем чего-то большего.

Хотя модель разочарования/нового очарования содержит много правды, она в конечном счёте неадекватна как для объяснения проблем нашего мира, так и для их решения.

Уничтожение священного

Возьмём, к примеру, сдвиг в языке, окружающем аборты. Тридцать лет назад сторонники абортов утверждали, что они должны быть «безопасными, законными и редкими». Такой подход можно ожидать в разочарованном мире. В нём есть оттенок покорности и принятия того, что в таком мире, как наш, иногда приходится делать то, что нам неприятно. Это была медицинская процедура, неприятная, но необходимая в определённых обстоятельствах.

Совсем иначе подход к абортам, попавший в заголовки во время выборов в США в 2024 году: сторонники права выбора «кричали» о своих абортах, с явной гордостью рассказывая о том, что воспользовались ими. Футболки провозглашали этот факт прохожим. И это утверждалось как основное право человека — короче говоря, отказ в доступе к аборту означает отказ в чём-то, составляющем человечность.

Языковой сдвиг красноречив, потому что он указывает на то, что этот мир характеризуется не просто разочарованием. Он также характеризуется восторгом от разрушения вещей, некогда считавшихся священными.

Этот мир характеризуется не просто разочарованием. Он также характеризуется восторгом от разрушения вещей, некогда считавшихся священными.

Жизнь в утробе — лишь один пример. Сексуальная революция — другой. Недостаточно того, что общество больше не подвергает многие формы сексуальной безнравственности судебному наказанию или даже общественному позору. Наша культура теперь должна возвеличивать тех, кто её преследует, и демонизировать тех, кто стоит за целомудрие, воздержание и моногамную верность.

Недавнее витражное окно в ратуше Белфаста несёт надпись «Спасите содомию от Ольстера». Как художественные, так и языковые идиомы, использованные в нём, имеют религиозное происхождение, но представляют собой насмешку над христианскими моральными убеждениями. Это не столько скука разочарования, сколько экстаз иконоборчества.

Мы также можем указать на страсть, с которой техноброкеры преследуют свои трансгуманистические проекты. Игра, кажется, всё меньше касается улучшения человеческой жизни путём обогащения человеческой деятельности и всё больше — преодоления человечества в целом, определяемого его различными ограничениями — физическими, смертными, интеллектуальными. Это обойдётся дорогой ценой, сначала для самых слабых из нас, а затем, возможно, для всех. Но проекты преследуются независимо от последствий. Восторг от преодоления человечества, даже ценой его самоуничтожения, просто слишком велик, чтобы сопротивляться.

Для этого есть ясная теологическая причина. И Карл Маркс, и Фридрих Ницше видели в XIX веке, что убийство Бога — это опьяняющий опыт. Для Маркса уничтожение религии и Бога, который её навязывал, было необходимым прелюдией к освободительной человеческой революции. А для Ницше ничто не заставляло человека чувствовать себя более могущественным, чем кровь божественного, капающая с его рук.

Это неизбежно привело к атакам на единственный наиболее значимый знак власти Бога в этом сотворённом мире: человечество. Люди созданы по его образу, символу владения Богом этим миром и правления им. Только разрушив этот образ — преодолев его ограничения, создав свои собственные правила и ценности — можно по-настоящему осуществить смерть Бога.

Для Ницше философы Просвещения, в первую очередь Иммануил Кант, не смогли этого сделать. Они удалили Бога как живую, необходимую присутствие, но тайно вернули его, утверждая моральную структуру вселенной, особенно в идее «человеческой природы». Истинное освобождение от этого мёртвого Бога будет достигнуто только путём избавления мира от тех священных ограничений, которые определяли, что значит быть созданным по его образу.

От разочарования к осквернению

В этом контексте неудивительно, что тело — нечто, считающееся священным в Писании и центральное для того, кем мы являемся как носители образа Божьего — стало местом осквернения.

Младенцы в утробе — это лишь часть тела женщины, не имеющая большего морального значения, чем ногти на ногах, подлежащая удалению всякий раз, когда они даже просто неудобны. Секс, некогда окружённый священным значением и ритуалом, в широкой культуре стал не более чем развлечением, даже если наши законы об изнасиловании говорят об обратном. Трансгендеризм как философия отрицает значение естественно полового тела, видя в нём потенциальную угрозу настоящему человеку, запертому внутри. Тело должно быть изувечено, чтобы соответствовать идеологии.

Смерть также была обесценена индустрей развлечений и сведена к вопросу простой процедуры медицинской практикой помощи в самоубийстве. Даже посмертное обращение с телами теперь подталкивает нас к мысли о трупе как о куске мусора, а не как о чём-то, что следует обрабатывать с честью и достоинством.

Конечно, это нападение на христианское представление о том, что значит быть человеком — воплощённым, ограниченным, моральным — вовсе не освободило нас. Оно сделало нас менее, а не более человечными. Как и в эпоху разочарования, наш технический блеск и исключительные способности снова послужили тому, чтобы сделать нас меньше.

Но если уменьшение человечества в разочаровании включало покорность, то в осквернении оно включает восторг. От распутных до абортмахеров и трансгуманистов путь к человеческому ничто отмечен стремительным и экстатическим энтузиазмом. Бог мёртв. Мы убили его. И, Боже, разве это не заставляет нас чувствовать себя хорошо, когда мы становимся ничем даже в собственных глазах.

Задача церкви

Так где же надежда? Для разочарованных она лежит в новом очаровании. Но это расплывчатое и довольно слабое понятие. Если проблема в осквернении, то ответ — освящение: осознание того, кем мы являемся как созданные по образу Божьему. И это задача церкви.

Это хорошая новость. Во-первых, церковь — сверхъестественная сущность. Она существует благодаря труду Христа, и поэтому её сила не зависит от знаний и способностей её членов. Проповедь, например, — это не просто лекция на религиозную тему. Она включает сверхъестественное обращение Бога к его народу. Это освящает нас.

Когда муж говорит жене, что любит её, он не просто передаёт информацию о положении дел; он совершает действие, углубляющее их отношения. Это аналогично слышанию Божьего призыва с кафедры: это и напоминает нам о том, кто мы есть, и в таинственном смысле делает нас теми, кто мы есть. Когда мы участвуем в богослужении, мы отвечаем Богу так, как отражает нашу человечность, формируя наше воображение, чтобы мы думали и действовали так, как указывает, что мы не свои, но были куплены дорогой ценой.

Это нападение на христианское представление о том, что значит быть человеком — воплощённым, ограниченным, моральным — вовсе не освободило нас.

Мы поём хвалу, принимаем Вечерю Господню, присоединяемся к другим в признании того, что, какие бы категории мир ни использовал, чтобы разделять и оъективировать нас, Евангелие Христа говорит к той более глубокой человечности, которая объединяет нас в Нём. Провозглашение церкви и богослужение церкви направляют нас к тому, что по-настоящему значит быть человеком — то есть созданным по образу Божьему и теперь искуплённым во Христе. Это освящает нас.

Это освящение не заканчивается на благословении или у церковных дверей. Оно изливается в мир. Как древний Израиль должен был быть светом для язычников, отражая характер Бога через свою преданность Ему, своё отношение к своим членам и своё гостеприимство к тем, кто вне его, такова роль церкви сегодня. Если мир стремится к разрушению того, что значит быть человеком, через свои акты осквернения того же самого, мы должны быть теми, чьи слова и действия, чья вся жизнь демонстрируют, что значит быть созданным по образу Божьему.

Хорошая новость в том, что это не особенно сложно. У церкви много членов. Мы все можем сыграть свою роль. Некоторые — великие учителя, некоторые — евангелисты, некоторые — апологеты. Но каждый из нас может поклоняться Богу в собрании, а затем относиться к другим с добротой и гостеприимством, которые признают печать божественного образа в других.

Осквернение — тяжкое бремя, потому что оно в конечном итоге уничтожает даже тех, кто радуется ему. Освящение — лёгкое бремя, которое должно быть легко нести, потому что оно делает нас по-настоящему человечными.