После трагедии в школе: родители ищут пути к исцелению

Миннеаполис был окутан снежным покровом и низкими температурами, когда прихожане начали собираться в церковь в одно из воскресений декабря прошлого года. Они сбрасывали куртки в гардероб и брали чашки крепкого кофе из диспенсера в холле.

В святилище Англиканской церкви Восстановления вертикальные витражи пропускали лучи света через скамьи. На маленьком балконе рядом с органом теперь постоянно сидят три семьи, все близкие друзья: Ревеллы, Холины и Шарпы. Их дети учатся в католической школе Аннунциации и были там утром 27 августа 2025 года, когда ученики собрались для первой мессы нового учебного года, и стрелок открыл огонь через окна святилища снаружи, выпустив 116 пуль.

Два студента погибли — Флетчер Меркель, 8 лет, и Харпер Мойски, 10 лет, а 28 человек получили ранения. В общей сложности шесть семей из Англиканской церкви Восстановления имеют детей в этой школе. Все они пережили стрельбу целыми и невредимыми, но теперь им предстоит справляться с последствиями того, что один из родителей сравнил с военной засадой.

Некоторые дети мучаются от кошмаров и плохо спят. Громкие звуки, мигающие огни или просто одиночество могут вызвать у них приступы тревоги. Родители тоже находятся в хрупком состоянии. Витражные окна, украшающие святилище Восстановления, достаточно похожи на окна Аннунциации, и детям было трудно вернуться к церковным службам.

Поэтому в воскресенье после стрельбы сотрудники церкви Восстановления выделили место для семей, чтобы те могли молиться на балконе, чтобы детям было меньше стыдно. В течение первых нескольких недель священники приносили причастие семьям. Трип Шарп, 8 лет, переживший стрельбу, любит сидеть на балконе. "Быть там внизу — нет," — сказал он недавно своему отцу Уиллу Шарпу. Почему? — спросил его отец. Трип ответил, что ему нравится, когда рядом его семья.

Уилла Шарпа и Мэри Маршалл Ревелл связывают родственные узы, поэтому некоторые из друзей Трипа на балконе — его кузены. Лучший друг Трипа, Флетчер, был убит в этой стрельбе. Трип помог провести процессии на похоронах Флетчера, держась за руки с братом Флетчера. Его отец, Уилл Шарп, произнес надгробную речь. Трип может перечислить день рождения своего друга и рассказывать истории о рыбалке, которую они проводили вместе.

Эш Ревелл, старшая сестра которого Ансли также пережила стрельбу, во время службы с увлечением катала машинку по скамьям на балконе. Рядом была Джун Холин, ученица четвертого класса, которая вместе с учителем выбежала из школы во время атаки. Младшая сестра Джун, Оливия, первоклассница, также выжила. В Аннунциации действует система "друзей" для мессы, соединяющая старших учеников с младшими — друг Оливии лег на нее во время стрельбы, затем закрыл ей голову, когда они выбегали.

Родители все еще переживают на балконе. Уиллу Шарпу приходится молиться на каждой службе, чтобы держать образы насилия и потенциальной атаки в церкви под контролем. Его сестра, Мэри Маршалл Ревелл, сталкивается с той же проблемой: ее воображение снова и снова проигрывает, что стрельба означала для их детей.

Свет надежды

На переднем плане святилища зажгли две адвентные свечи, и один из детей прочитал Исайю 11:1–10: "Волк будет жить с ягненком, и леопард будет лежать рядом с козленком, и телец и лев вместе; и малый ребенок будет водить их." (ст. 6, ESV)

"Прерывает ли Бог хаос мира?" — спросил ректор Рик Ставарз в своей проповеди по этому отрывку. Рик и его жена Молли Ставарз, пастор миссии в Восстановлении, записали своего трехлетнего сына Джона в детский сад Аннунциации. Когда они узнали о стрельбе, они помчались к школе, но не смогли подойти близко из-за всей активности вокруг. Поэтому они оставили машину и побежали, Рик потерял свои сандалии Birkenstock и забыл выключить двигатель. Они нашли своего сына и "целовали его без умолку", — сказал Рик. Джон не был в святилище — он благословенно не знал о происходящем, благодаря спокойному учителю, который предложил им сыграть в "тихую игру" в классе во время атаки.

Когда Джон вышел, он был очарован всеми полицейскими и пожарными машинами; он попросил нарядиться в костюм пожарного на Хэллоуин. Постоянное зло школьной стрельбы в Америке не только уносит жизни, но и оставляет множество выживших детей, которые несут с собой ужас. С момента стрельбы в Колумбайн в 1999 году более 398,000 студентов стали свидетелями насилия с применением оружия в школе, согласно данным, собранным The Washington Post. Исследования показали долговременные последствия для выживших детей — такие как депрессия или исключение из школы, — но также и то, что дети могут быть невероятно устойчивыми.

"Область посттравмы действительно большая и постоянно развивается. Есть so много того, что мы не знаем," — сказала Анна Мондал, христианский консультант, специализирующийся на травмах. Семьи в Аннунциации быстро обнаружили, что существует национальная инфраструктура для реагирования на школьные стрельбы: центры травмы для детей, группы поддержки для родителей. Организации прибыли в Миннеаполис с терапевтическими собаками и кроликами, которые пришлись по душе детям.

Аннунциация привлекла Центр Уошберн для детей, местную консультационную группу, для предоставления профессионалов в области психического здоровья на месте на протяжении двух учебных лет. Когда главный клинический директор Уошберн, Дженни Бриттон, описывала мне сплоченное сообщество Аннунциации и его важность для восстановления после травмы, она приняла звонок о студенте Аннунциации, которому нужна была помощь.

Восстановление и вызовы

Тем не менее, даже с учетом всех ресурсов, массовые расстрелы разрывают невообразимую дыру в сообществе. "Вы продолжаете видеть, как трещины продолжают распространяться," — сказал Уилл Шарп, отец Трипа. Родители детей, ставших жертвами других школьных стрельб, предупредили родителей Аннунциации, что каждый шаг после события — например, решение о восстановлении места стрельбы или о том, как увековечить его — может вызвать разногласия.

"Это было довольно шокирующе... как много нужно, чтобы собрать осколки," — сказала Эмили Коллингс, ведущая детского служения в Восстановлении и координатор ухода за семьями детских выживших. Она сидела на встречах одна за другой, обсуждая, что делать дальше: как поддерживать семьи, как отвечать на вопросы детей в воскресной школе, следует ли менять замки в классах. Один родитель спросил ее о возможности нанять охранника с оружием.

Все это вызывает у Коллингс гнев на стрелка — такая разруха, причиненная за считанные минуты. Однако семьи в Восстановлении вместе могут иметь что-то особенное, что может ускорить их восстановление и помочь детям оправиться и понять, что случилось. Эти семьи осознают ценность близких отношений в доверительной религиозной общине в стране, где люди часто страдают поодиночке, вне поля зрения.

Американцы становятся все менее и менее социально связанными. По мере увеличения их изоляции растут и проблемы с психическим здоровьем. Однако даже восстановление после кризисов часто является индивидуальной деятельностью с терапевтом. Ученые широко считают социальную связь одним из самых сильных предсказателей выживания на любом этапе жизни. Исследования по массовым расстрелам показали, что религиозное сообщество помогает в восстановлении.

Выжившие и семьи в Восстановлении учатся этому — но оставаться в сообществе иногда и само по себе является борьбой. "Посещать молитву для мужчин, посещать церковь — приходить в место стало чем-то, что мы говорим себе делать. Это не приходит естественно," — сказал Андерс Холин, отец Джун и Оливии, которые выжили. "Бывают дни, когда я просто хочу уехать в лес, разорвать связи и быть в безопасности." Но после церковных мероприятий, по его словам, он почти всегда чувствует себя воодушевленным и обновленным.

Помогает и то, что ректор Восстановления лично понимает страх его семьи. Семьи говорят, что чувствуют утешение, даже когда борются с поиском смысла в трагедии. "Вы не просто пытаетесь осмыслить это сами. Вы помогаете осмыслить это для своих детей, которые спрашивают: 'Почему?'" — сказал Андерс. "Это ненормально, что мы пережили," — отметила Мэри Маршалл Ревелл.