Птицы и пчёлы, дети и я: размышления о жизни без детей

Я много времени проводила, размышляя о птицах и пчелах в процессе своего взросления. Я выросла в сельской местности как дочь и внучка фермеров. Я помогала наблюдать за рождениями котят, цыплят, кроликов и одной лошади.

Позже, будучи студенткой колледжа, я работала на ферме, которая разводила и обучала выставочных лошадей. Иногда меня просили помочь в разведении кобыл, сборе семени от жеребцов для искусственного осеменения и кастрации жеребят. На ферме у нас не было сомнений в том, как и когда начинается новая жизнь, потому что мы проводили много времени, стараясь её облегчить, управлять ею и контролировать.

Факты жизни были вокруг нас каждый день. В конюшне жил один жеребец, великолепный стальной серый араб. Его привезли на ферму, надеясь, что он подарит потомство из своей заветной линии, но, увы, он оказался бесплодным. Он не знал об этом, и каждый раз, когда кобылу водили мимо его стойла, он танцевал с раздувающимися ноздрями, изогнутой шеей и пышным хвостом.

Когда его прошлые и настоящие владельцы спорили о своих юридических и финансовых правах, его судьба оставалась неопределенной. Однажды мне удалось проехаться на нём по лесным тропинкам, обводящим окрестности фермы. Это была самая захватывающая поездка в моей жизни. Как и большинство жеребцов, его нужно было держать в одиночестве и помещать в стойло отдельно, чтобы он не возбуждался от других лошадей. Его жизнь была одинокой.

Как и другие животные, люди подвержены законам природы. В сфере простой природы размножение является биологическим, механическим и утилитарным делом. Но когда речь идет о человеческом размножении, вовлечено гораздо больше, чем просто наука, биология и природа. Будучи созданными по образу и подобию Бога, люди являются чем-то большим, чем просто естественные существа.

Решение о том, иметь ли детей, касается всего, что значит быть человеком: не только нашей биологии, но также наших личных желаний, стремлений, надежд, ожиданий и страхов — всего этого, завернутого в наши социальные и семейные контексты, традиции и предположения.

Быть бездетной заставило меня задуматься об этих вещах. Мысль о том, чтобы не иметь детей, о том, что не смогу их иметь, никогда не приходила мне в голову. Люди в моей семье обычно рано выходили замуж и становились родителями. Не всегда в таком порядке. Я думала, что, выйдя замуж в 19 лет, дети появятся не за горами. Но этого не случилось.

Я была ещё молода и не переживала. У меня было много жизни впереди. Я полностью приняла то, что уже было передо мной: брак, учёба, работа и активная церковная жизнь. Однако год за годом проходил, а я не беременела.

Однажды я проснулась в хирургическом кабинете своего гинеколога после процедуры, которая выявила и (по-видимому) исправила повреждения, причиненные моему организму ранее не диагностированным эндометриозом. "Вы будете беременны в течение шести месяцев", — уверенно сказал доктор. Но этого не произошло. Ни через шесть месяцев, ни через год. Насколько я знаю, никогда.

Доктор также упомянул, что следующим шагом будет прием препаратов для повышения фертильности. Он говорил об этом так, словно был официантом в дорогом ресторане, описывающим следующее блюдо, когда убирал предыдущие тарелки. Я тупо кивнула, оделась и неуверенно направилась в зал ожидания, чтобы найти мужа. Поскольку мне потребовалось больше времени, чем ожидалось, чтобы прийти в себя после анестезии, мы стали последними пациентами, покинувшими клинику.

Когда мы вышли из здания, я была удивлена, увидев, что снаружи уже темно. Это были 90-е. Заголовки таблоидов регулярно сообщали о ужасных, но триумфальных историях многоплодных родов в результате лечения бесплодия. Послеобеденные ток-шоу показывали сияющих молодых родителей, сидящих на мягких диванах рядом с шестью, семью или восемью младенцами или детьми, украшенными соответствующими бабочками и лентами. Но за блестящей поверхностью скрывались истории месяцев постельного режима для матерей с риском, "редукции" беременности и хрупких младенцев, проводящих недели или месяцы в отделениях интенсивной терапии.

В то же время прорывы в области экстракорпорального оплодотворения вызывали небольшую (но не слишком) общественную дискуссию о этике намеренного создания эмбрионов, предначерченных для медицинских мусорных баков или постоянного хранения в морозильниках. Казалось, что вокруг разведения лошадей существует больше регуляций и мер безопасности, чем при создании носителей образа Бога.

Благословение медицинской науки исцелило моё больное тело, насколько мы могли это определить. Этого было достаточно. Мы с мужем решили, что сознательное принятие таких серьезных медицинских и этических рисков для нас было слишком близко к испытанию Бога. Мы отказались от дальнейших процедур по повышению фертильности, оставив это в руках Бога. И в дикой свободе в супружеской постели. Но всё равно, детей не появилось.

У меня не было много примеров счастливых бездетных браков. У меня есть смутные воспоминания из детства о пожилой паре, дальних родственниках, которые жили в старом кирпичном доме в Вермонте, где за спиной журчал чистый каменистый ручей. Они были добрыми хозяевами, которые позволяли мне бродить по дому, полному комнат, где не было других детей. В них и их доме было что-то загадочное — что-то о изобилии жизни, которое не похоже на жизнь всех остальных — что-то, что остаётся со мной до сих пор.

Большинство замужних женщин моего возраста в церкви имели или собирались иметь детей, поэтому я не нашла бездетных ролевых моделей среди них. Я также не делилась своими проблемами с фертильностью ни с церковью, ни с семьей. Это были вещи, о которых тогда говорили немногие, и если интернет существовал в то время, я об этом не знала. Я определённо не хотела давления, сочувствия или советов.

Большинство людей, как мне кажется, предполагали, что я погружена в учёбу и не хочу детей в данный момент или, может быть, никогда. Если они так думали, мне это было вполне удобно. Позже, в свои 30 и 40 лет, когда такие темы всё чаще становились предметом общественного обсуждения, многое из сказанного — женщинами без детей больше, чем мужчинами без детей — отражало уровень экзистенциального тоски, борьбы и отчаяния, которого я не испытывала. Так как я не стремилась забеременеть, я чувствовала, что моя утрата была меньше.

Я нахожу отклик в словах, которые я недавно прочитала от покойной Элизабет Фелисетти. В книге Неожиданное изобилие: Плодотворные жизни женщин без детей она упоминает, что, поскольку у неё не было диагноза бесплодия, у неё не было причины обращаться к репродуктивным технологиям. В результате она говорит: "Я иногда чувствовала, что не могу выразить свою печаль о детях, потому что не прошла через такие испытания".

Быть в меньшинстве по своей природе трудно. Размножение отражает естественный порядок и является образцом, выполняемым большинством существ и людей. Это путь птиц и пчёл. Но не для меня.

Трудности, связанные с отсутствием детей, которых я надеялась и мечтала иметь, принесли различные виды скорби. Среди них — знание о том, каким замечательным отцом мой муж мог бы быть и каким он хотел быть. Меньшие печали включают в себя то, как я скучала по возможности читать своим детям истории, которые я любила в детстве, слышать радостные squeals ребёнка во время игры с щенком, наблюдать, как маленькое существо растёт в уникальную личность, которую создал Бог и в формировании которой я принимала участие, и испытывать, как мои собственные дети становятся родителями.

Но пришли и великие благословения, благословения, которые путь с детьми, вероятно, повернул бы к дому, а не за его пределы. Мой муж стал учителем — более чем учителем, он стал отцовской фигурой для подростков, которых он обучает в школе. Точно так же я была, для небольшого числа своих студентов, материнской фигурой — для некоторых (как они мне говорят) той матерью, которой у них никогда не было.

Я написала книги, которые помогли другим полюбить истории, которые я люблю. Я заботилась о многих меньших существах, которых создал Бог и назвал добрыми. Я смогла отдать родителям в их последние годы часть того, что они дали мне, предоставив им жилье, заботясь о них и будучи их спутником и помощником — больше, чем, безусловно, потому, что у меня не было детей, о которых тоже нужно было заботиться.

В "бутербродном" поколении — тех, кто заботится о двух поколениях.