Сказать «Добро пожаловать, незнакомец» легко. Но принять малыша в дом – это совсем другое.

Элиас Родригес пересек границу между Техасом и Мексикой сотни раз. Он знает, как выбрать правильный переход и когда лучше остановиться на обед в Эль-Пасо. У него дружеские отношения с сотрудниками пограничной службы, и до прошлого месяца у него никогда не возникало проблем с пересечением границы. Однако теперь его задерживают и допрашивают каждый раз, когда он возвращается в США, удерживая его на несколько часов и подвергая интенсивному допросу.

Родригес считает, что знает причину этого внезапного внимания. На День благодарения он сопроводил троих венесуэльских детей, чтобы воссоединить их с матерью, которая была депортирована из Америки без них. Его лучшее предположение – что эта поездка внесла его в какой-то список Министерства внутренней безопасности. Являясь двойным гражданином США и Мексики, Родригес также является пастором сети евангелических церквей по обе стороны границы. Каждую зиму он отправляется на юг с прицепами, полными благотворительных припасов для мероприятий, которые он помогает организовать в Хуаресе, Мексика, сочетая евангелизацию с горячими блюдами и подарками.

С тех пор, как он вернулся из Венесуэлы, пастор был задержан на около двух часов каждый раз, когда он приезжал обратно в США. Его спрашивали о наркоторговле и торговле оружием, даже угрожали арестом. Эти встречи «неудобны и тревожны», говорит Родригес. «Конечно, это вызывает у меня дискомфорт. Но я сказал своей жене, что если это цена, которую я должен заплатить, чтобы эти дети смогли снова быть с матерью [в Венесуэле], это того стоит. Я бы сделал все это снова.»

В последние месяцы, когда я исследовал историю этих оставленных детей и усилия семьи Родригес по их помощи, это желание жить с дискомфортом стало постоянной темой и источником личных убеждений. Согласился бы я сделать то, что сделали Элиас Родригес и его жена Сэнди? Я не раз задавал себе этот вопрос. Они оставили все, чтобы проехать через Техас и забрать троих детей, которых никогда не встречали, взяв (неофициальную) опеку над ними на неопределенный срок, пока работали над невероятным планом вернуть их в страну с опасностями, выходящими за рамки привычного для большинства американцев — и без прямых рейсов на наши берега.

Теперь, когда эти трое детей reunited со своей матерью, Родригес принял двух других детей в аналогичной ситуации. Еще одна американская семья неподалеку также добровольно (и неофициально) принимает детей незнакомцев: девочек 1½ и 5 лет, чьи родители были депортированы без них. Обе американские семьи — мои друзья, и когда я вижу, как они воплощают Матфея 25 в жизнь, я сталкиваюсь со своими собственными неудобными колебаниями. Чтобы поступить так же, это сделало бы мою семью некомфортной.

Распространенный ответ от сторонников ограничения иммиграции задает вопрос, готовы ли сторонники иммиграции принять новых прибывших в свои дома. Если говорить честно, если это малыши, я не уверен. В конце концов, у меня уже много обязанностей: семья, работа в церкви и бесконечный календарь встреч, на которые я должен возить своих детей. Мысль о том, чтобы внезапно и на неопределенный срок добавить больше детей в семью — детей, которые скучают по родителям, которые могут быть значительно младше моих собственных, которые могут не говорить по-английски — достаточно пугающая. Безусловно, это неудобно.

Неудобные истины

Родригес не вписывается в удобные политические рамки, и это тоже некомфортно для большинства из нас. Он поддерживает строгую пограничную политику и в то же время укрывает мигрантов. Он считает, что людей, нарушающих закон, следует депортировать — включая мать, чьи дети вернулись в Венесуэлу — и в то же время он взял ее детей к себе домой. На фоне шторма экстремизма этот консервативный пастор является маяком как милосердия, так и справедливости. Он отказался от опасной алхимии нашего общества, сочетающей высокие общественные суждения и уличное безразличие, в пользу истинного служения в духе Христа.

Это стремление к честности, а не к личному комфорту, должно отличать церковь, говорит Родригес. «Послушание Господу всегда будет стоить чего-то», — говорит он. «У него всегда будет ценник, и иногда ценник заключается в том, что у вас не будет легкой жизни. Это не будет комфортно.»

Комфорт и истинная суть

Я не думаю, что это только мой техасский акцент заставляет меня думать, что между тем, как звучат слова «все» и «наш», не так много различий. Но я полагаю, вы можете проверить мою теорию. Попробуйте произнести эти фразы вслух и решите сами: Бог всякого утешения. Бог нашего утешения. И независимо от того, звучат ли они похоже или нет, американская церковь размывает их значения. Слишком часто то, что говорит Библия, и то, что мы слышим, — это две разные вещи, и разница имеет огромную важность.

В 2 Коринфянам 1:3–5 (ESV) Павел пишет церкви в Коринфе, городе, известном своим мирским могуществом и процветанием, декадентским образом жизни и роскошными удобствами. Это была церковь, с которой у нас, американцев среднего класса, много общего. Вот как он открыл это письмо: «Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, Отец милосердий и Бог всякого утешения, утешающий нас во всех наших скорбях, чтобы мы могли утешать тех, кто в любой скорби, тем утешением, которым мы сами утешаемся от Бога. Ибо, как мы обильно участвуем в страданиях Христовых, так через Христа обильно участвуем и в утешении.»

Я уверен, что слова «все» и «наш» не звучат так же в оригинальном греческом. Но мне интересно, испытывали ли те ранние христиане такие же трудности, как и я, с путаницей между ними. Потому что вот в чем неудобство этого стиха: на самом деле он вовсе не о нашем утешении.

Иллюзия комфорта

Несмотря на разговоры о христианском национализме и борьбе консерваторов с либералами, Родригес считает, что основная проблема сегодняшней американской церкви заключается в том, что большинство из нас очарованы ложным богом нашего собственного комфорта. Мы согласились на второсортное — хорошую жизнь, хорошие вещи, хорошие районы и хороших друзей — в обмен на любые неудобные ситуации, которые ставят нас в положение нуждающихся в Божьем утешении, с которым он обещает благословить нас, когда наши жизни опасны или непредсказуемы.

Как бы безопасной и предсказуемой ни казалась построенная нами жизнь, когда мы фактически поклоняемся низменному стремлению к собственному счастью, можем ли мы увидеть, как опасно близки мы находимся к тому, чтобы получить весь мир, но потерять свои души (Матфея 16:26)? Это не путь Иисуса, который обещает нам обильную жизнь — жизнь, полную большего, чем просто наш комфорт.

На прошлой неделе, когда зимний шторм обрушился на большую часть Соединенных Штатов, миллионы из нас остались дома — заблокированные льдом и все больше сосредоточенные на ICE (Иммиграционная и таможенная служба). По мере нарастания напряженности я беспокоюсь, что упрощенные партийные мнения о федеральном иммиграционном контроле могут опасно замораживать нас на месте.

Вот что я имею в виду: обладая ничем иным, как знанием, как кто-то голосовал на выборах 2024 года, большинство из нас могли бы сделать выигрышную ставку на то, где этот человек находится по любому количеству сложных политических и социальных вопросов. И хотя многие из нас считают себя свободомыслящими, правда в том, что немногие из нас такими являются. Мы склонны следовать партийной линии, даже до точки отказа слушать людей с другой стороны. Это заставляет нас чувствовать себя частью чего-то большего. И хотя это может показаться принципиальным, на практике мы распускаем нити нашей изношенной общественной ткани.

Для нас, христиан, это момент, требующий большего, чем просто внимание, гнев или симпатия. Это требует, чтобы мы обратились к миротворчеству. Это требует, чтобы мы подражали Иисусу в конкретной заботе о людях прямо перед нами, включая тех, кто — как сборщик налогов, который пригласил его на ужин (Луки 5:29–32) и нечистая женщина, которая омыла его ноги (7:36–50) — заставляет нас чувствовать себя некомфортно. Иисус не говорил общими фразами или диатрбами. Он не оперировал расплывчатыми обобщениями или широкими стереотипами. Он приближался к сломленным людям, даже ценой своей репутации (Марка 3:21).

Одна из причин, по которой мы должны следовать за Иисусом, — это призыв к служению.