Церковь без стен: как общины Лос-Анджелеса выживают и возрождаются после разрушительных пожаров

Пастор Джастин Андерсон ехал по извилистой дороге к церковному кампусу своей новой общины, уютно расположившемуся между двумя крутыми зелеными холмами в нескольких минутах от Тихого океана. В прошлое воскресенье он произнес свою первую проповедь для новой паствы. Теперь был вторник; школа при церкви шла своим чередом, а в офисах сотрудники готовились к началу недели.

Андерсон не знал, что это первое воскресенье станет его единственным воскресеньем в «Кальвари Палисейдс». Он не знал, что в этот конкретный вторник, 7 января 2025 года, в районе Лос-Анджелеса Палисейдс начнется пожар.

День, когда всё изменилось

На утреннем совещании сотрудники церкви собрались у окна, глядя на дым над холмами. Пятнадцать минут спустя они получили уведомление об эвакуации. Учителя, администраторы и церковный персонал вывели 460 учеников на парковку, где их должны были забрать родители.

В конце концов, движение стало настолько плотным, что последние 150 учеников вместе с сотрудниками пошли пешком вдоль Тихоокеанского прибрежного шоссе (PCH), вглядываясь в вереницы остановившихся машин в поисках своих семей.

Андерсон и руководитель церковной школы попытались вернуться вверх по холму к кампусу, чтобы понять, что можно сделать. «Когда мы уезжали, мы были полностью окружены огнем. Мы возвращались с мыслью: всё пропало. Мы добрались до Сансет [Бульвар] и PCH, и [службы] развернули нас, не позволив подняться на холм».

Масштабы трагедии и волна солидарности

Около дюжины культовых сооружений были уничтожены пожарами, обрушившимися на Лос-Анджелес в то же время годом ранее. В совокупности пожары охватили более 37 000 акров земли, уничтожили более 16 200 строений и унесли 30 жизней.

Как и при любой природной катастрофе, нашлись добровольцы, готовые помочь, а церкви немедленно включились в работу. Пожарные из Мексики, Канады и других штатов прибыли, чтобы тушить пламя. Уже через несколько дней жители организовали сбор помощи на парковках.

Моя собственная церковь создала базу данных, чтобы связывать людей по всему городу, которые могли открыть свои дома для пострадавших. На время город, разделенный хайвеями и холмами, стал сплоченным сообществом, давая представление о том, как должно выглядеть Царство Божье.

Согласно отчету GoFundMe за 2025 год, Лос-Анджелес стал самым щедрым городом прошлого года. Только «Кальвари Палисейдс» сообщила о получении более $500 000 поддержки со всего мира. Насущные потребности, такие как временное жилье, еда и одежда, были озвучены и удовлетворены.

Когда новости стихают, а боль остается

Но, как и в случае с любой природной катастрофой, новостной цикл движется дальше. В конце концов, волонтеры разъехались, а запасы помощи иссякли. Пожары в Палисейдс и Итон были объявлены на 100% локализованными 31 января.

Спустя год после пожаров церковные здания все еще лежат в руинах — сожженные, поврежденные или сровненные с землей, огороженные и покрытые опилками. Работа по восстановлению для христианских общин, пострадавших от пожаров, еще далека от завершения.

Им пришлось заново представить, как будет выглядеть совместное богослужение в ближайшие месяцы и годы, одновременно оплакивая утраченные священные пространства.

«Как будто кто-то любимый умер»

Преподобная д-р Грейс Парк описала ощущения от хождения по пустой парковке, где раньше находилась Пресвитерианская церковь Пасифик Палисейдс (PPPC), как сходные с известием о смерти близкого человека без возможности увидеть тело. Она не получила возможности проститься.

Утром, когда начался пожар, ветры Санта-Ана были аномально сильными, порывы достигали 100 миль в час. Парк, одна из пасторов PPPC, осталась дома из-за погоды. К 10 утра ее телефон разрывался: члены церкви и сотрудники эвакуировались из своих домов.

Позже тем же вечером Парк увидела PPPC по телевизору. «Там был репортер NBC на нашей парковке. (Наша парковка была довольно большой, и туда заезжали пожарные машины). Это был прямой эфир, и репортер говорил: "Я здесь, на парковке пресвитерианской церкви. Я здесь с пожарными машинами... Там тлеющий уголек. Он только что попал на крышу церкви"».

«Мы смотрели это в прямом эфире, и я не могла в это поверить. Я думала: она там. Пожарные машины там. Они всё контролируют. Они должны потушить это. А потом, когда село солнце, мы просто продолжали получать новые фотографии церкви. Она горела. Мы буквально наблюдали за [репортером] у церкви, пока она сгорала дотла».

Первое воскресенье после пожара: вызов для пасторов

Первое воскресенье после начала пожаров стало испытанием для проповедников по всему городу. Какое послание не прозвучало бы банально или легкомысленно? Как говорить с одними членами церкви, потерявшими дома или даже близких, и с другими, вышедшими невредимыми, но с смутным чувством вины выжившего?

И, с практической точки зрения: где встречаться, когда твое обычное место собраний исчезло?

Palisades Presbyterian сразу же получила предложения от синагог и других храмов предоставить свои помещения. В итоге они провели то первое воскресенье в церкви в Уэствуде. Через некоторое время они переехали в церковь в Калвер-Сити. Сейчас они встречаются по воскресеньям днем в церкви в Брентвуде.

«Это было похоже на 11 сентября... Люди шли потоком, потому что им нужно было за что-то держаться», — сказала Парк о высокой посещаемости после катастрофы. «Мы знали, что люди придут, а потом, через некоторое время... они могут уйти». До пожара в общине было 100 человек. Теперь посещаемость ближе к 50.

«Будь церковью за стенами»

Молодая церковь Expressions Church в Алтадене провела молитвенную прогулку в качестве своего первого служения после пожара. Пастор Кристофер Сполар основал общину за три месяца до этого, в октябре 2024 года, и небольшое сообщество собиралось в арендованном помещении.

«Думаю, это Господь дал мне это чувство мира или спокойствия», — вспоминает Сполар. «Не панику, но как только я услышал [о пожаре Итон], я просто почувствовал... Здание исчезнет».

Как и Парк, Сполар включил телевизор и увидел репортера на фоне пламени, поглощающего церковный кампус. «Господь говорил мне: если стены церкви сгорели, будь церковью за стенами», — сказал он.

В то первое воскресенье Сполар зачитал отрывки из Деяний Апостолов, напоминая своей общине о скромных началах ранней церкви. Около 20 человек пришли на богослужение с акустической гитарой в Парк Победы, чья территория была испещрена следами огня. Затем они прошли с молитвой по району, посещая различные КПП, отмечавшие зоны, куда доступ был запрещен, пока пожар продолжал бушевать.

Теперь Expressions Church размещается в здании другой церкви, закрывшейся в декабре. Темой ее годовщины стала «верность».

«Наше видение — помогать людям жить с Иисусом и любить, как Иисус... Наши две основные задачи — свидетельство Евангелия и всестороннее обновление», — сказал Сполар. «И нам довелось стать частью этого всестороннего обновления так, как мы никогда не могли себе представить».

Члены Expressions Church, включая тех, кто не мог вернуться в свои дома, помогали раздавать еду, воду, предметы гигиены и игрушки для детей. Спустя год они раздали более чем на $100 000 подарочных карт и оплатили проживание в отелях, удовлетворяя духовные и материальные потребности своего сообщества, даже скорбя о собственной утрате.

Дорога к возрождению

В свое первое послепожарное воскресенье «Кальвари Палисейдс» провела онлайн-служение. Затем они переехали в церковь адвентистов седьмого дня в Санта-Монике, которая позволила им проводить службы в течение нескольких месяцев. Потом они перебрались в пустую часовню в Бел-Эйр.

7 сентября, перед первым днем учебного года 2025–2026, община вернулась в свой поврежденный санктуарий, чтобы провести крещение среди шрамов от огня и каркасных стоек.

Восстановление церквей — это битва на нескольких фронтах. Если общины решают отстроить старые здания, они должны подавать страховые иски, организовывать получение разрешений и логистику строительства. Тем временем они арендуют временные помещения, заказывают замену сгоревшим сборникам гимнов и Библиям, решают вопросы с парковкой в новых районах и сообщают о новых (и постоянно меняющихся) времени встреч прихожанам.