Вы больше, чем ваш мозг: взгляд лицензированного психолога

Я сидел в лаборатории в UC Berkeley, глядя на сохраненный мозг, плавающий в стеклянной банке, бледный и светящийся под флуоресцентными лампами, как реквизит из научно-фантастического фильма. Пока профессор говорил, мой ум блуждал. Я представил себе похороны этого мозга. Пьедестал. Бархатная ткань. Я встал, чтобы произнести надгробную речь: "Мы собрались здесь, чтобы почтить память Cognishia Grey". Обратите внимание на безупречную лобную долю. Никаких поражений. Никакой травмы. Хорошо сохранившийся мозг. Уникальный орган.

Но вот в чем проблема. Этот мозг в банке когда-то принадлежал кому-то. Кому-то с воспоминаниями, сожалениями, стремлениями. Жизнь, объединенная любовью, страхом, надеждой и смыслом. Ничего из этого не плавало в стекле. Нейробиология может точно картировать нейронную активность, но она все еще не может объяснить, почему момент имеет значение или почему утрата приносит такие страдания. Мозг — это физическое. Ум — это личное. Это то место, где воспоминания, убеждения, эмоции и действия сталкиваются.

Сканирование может показать, какие области мозга активируются, когда вы вспоминаете голос своей матери. Оно не может сказать вам, почему ее отсутствие до сих пор причиняет боль через 10 лет. Вы можете вскрыть мозг, но не можете держать мысль в руках. Хирург может удалить опухоль, но никакой скальпель не может извлечь, что такое любовь.

Я оставлю технические дебаты ученым. Но после многих лет работы психологом, сидя с людьми в их худшие моменты, я усвоил одно: когда жизнь рушится, никто не говорит о нейронах. Они говорят о предательстве, сожалении, страхе и надежде. Я наблюдал, как блестящие мужчины и женщины — хирурги, ученые, адвокаты — теряют свой теоретический язык в тот момент, когда подросток передозирует, супруг уходит, диагноз ставится или будущее исчезает.

Наука отлично объясняет механизмы. Но она запинается, когда речь заходит о смысле, морали или о том глубоком желании большего, которое отказывается уйти.

Если бы мозг был всем, что есть, мы должны были бы уметь объяснить все, что мы есть, через сканирования и данные. Но мы не можем. Не в полной мере. И эта разница имеет значение.

Я часто говорю своим клиентам, что познание Бога не начинается с доктрин или аккуратных объяснений. Оно начинается гораздо ближе к сердцу, с осознания чего-то в обычном человеческом опыте, мимо чего мы обычно проходим. Мы не просто действуем по инстинкту или биологии. Мы воспринимаем себя как тех, к кому обращаются — что-то зовет нас за пределы повседневной рутины.

Люди описывают это простым языком: "Должно быть, есть что-то большее", "Должно быть, есть что-то за пределами", "Всегда есть что-то или кто-то, что зовет меня". Существует внутреннее чувство, что нас вызывают, спрашивают или захватывают, и необходимость ответить.

В терапии это редко проявляется как четкое убеждение. Скорее, это похоже на незначительную боль. Неспокойство. Чувство незавершенности. Кто-то скажет: "На бумаге моя жизнь в порядке, но что-то не так". Они будут винить стресс или выгорание, и иногда это верно. Но объяснение может казаться тонким, как будто оно не затрагивает саму суть.

Эта боль легко игнорировать, потому что она так распространена. Но она также открывает. Она говорит о том, что мы не просто тела, управляющие требованиями и раздражителями. Мы слушаем. Мы отвечаем. И это тихое, настойчивое чувство, что к нам обращаются, часто именно там, где теология на самом деле начинается — даже прежде, чем кто-то осознает, что это происходит.

Священное Писание никогда не льстит нашим телам, притворяясь, что они незначительны. Напротив, оно относится к ним с почти тревожной серьезностью. "Ты создал мои внутренние части", говорит псалмопевец, "ты связал меня в утробе матери" (Псалом 139:13). Не собран, а связанный. Язык интимный и целенаправленный. Бог создает живой инструмент — мозг, нервы, дыхание, плоть — так, чтобы человеческая жизнь могла быть услышана в мире, способная воспринимать, реагировать и нести смысл, а не просто занимать пространство.

И это, я думаю, и есть решающее отличие. Тело не является композитором. Оно — инструмент. Мозг не является автором смысла; он является средством, посредством которого смысл воспринимается, интерпретируется и выражается. Путать их — все равно что путать электрогитару с Эриком Клэптоном.

Современная мысль часто предполагает, что как только механизм объяснен, смысл исчерпан. Если мы понимаем, как что-то работает, мы предполагаем, что мы поняли, что это. Священное Писание сопротивляется этому предположению. Когда Павел говорит коринфянам: "Тело не предназначено для блуда, но для Господа, а Господь — для тела" (1 Коринфянам 6:13), он делает утверждение гораздо глубже, чем сексуальная этика. Он говорит, что у тела есть цель, выходящая за его пределы. Оно настроено на общение. На резонанс с Богом.

Вот почему чисто материальные объяснения жизни кажутся неубедительными, когда жизнь рушится вокруг нас. Нейробиология может описать активацию и ингибирование, реакции на стресс и консолидацию памяти. Но когда приходит горе, любовь переполняет или совесть отказывается замолчать, язык неврологии вдруг кажется чуждым. Что-то происходит через нас, что не может быть сведено к нам.

Библия говорит об этом ясно: "Сам Дух свидетельствует с нашим духом, что мы — дети Божьи" (Римлянам 8:16). Обратите внимание, что это означает. Свидетельство подразумевает отношение. Оно предполагает коммуникацию — что-то говорится, и что-то слышится. Существует сигнал, и он распознается. Наш дух не является чем-то, что генерирует истину сам по себе. Он отвечает. Он получает. И мозг — замечательный, но все же хрупкий и ограниченный — это физический орган, который помогает нам испытывать и понимать это внутреннее свидетельство в реальной жизни.

С его помощью эта духовная уверенность становится чем-то, о чем мы осознаем в наших мыслях, эмоциях и повседневном опыте.

Это также помогает нам понять, почему христианская вера не рассматривает спасение как побег от тела. Цель не в том, чтобы существовать без тела где-то за пределами мира. Это воскресение. Как пишет Павел: "Семя тленное должно облечься в нетление" (1 Коринфянам 15:53). Бог не выбрасывает тело, как если бы это был сломанный инструмент. Он восстанавливает его. Он настраивает его снова — приводя его к полноте, которой оно всегда было предназначено достичь.

Христос делает это конкретным. Слово не осталось далеким, абстрактным понятием. "Слово стало плотью и обитало среди нас" (Иоанн 1:14). Плоть. Реальное тело. Рабочий мозг. Мышцы, которые уставали. Желудок, который чувствовал голод. Нервная система, которая регистрировала боль.

Если бы мозг был просто закрытой системой, производящей опыт сам по себе, Инкарнация не имела бы большого смысла. Зачем вообще входить в биологию? Христос опускает эту идею на землю. Слово не осталось далеким или теоретическим. "Слово стало плотью и обитало среди нас" (Иоанн 1:14). Это означает реальное человеческое тело. Мозг, который учился и запоминал. Мышцы, которые уставали. Тело, которое чувствовало голод и боль. Если бы мозг был ничем иным, как запечатанной системой, генерирующей свой собственный внутренний мир, Инкарнация была бы трудно объяснить. Почему бы Богу вообще входить в биологию?

Но если мозг является инструментом для связи — создан для отношений и общего понимания — тогда воплощение Сына Божьего в человеческом теле имеет смысл. Это не странно. Это уместно. Бог встречает нас там, где мы на самом деле живем: в телах, в истории, в опыте, который мы можем чувствовать и понимать.

Августин знаменитым образом написал: "Ты создал нас для Себя, Господи, и сердца наши restless, пока не успокоят в Тебе". Неспокойство не является дефектом. Это доказательство замысла. Радио, настроенное на частоту, которую оно не изобрело. Ум, способный к истине, потому что он был создан для того, чтобы соответствовать чему-то реальному. Христианское утверждение, следовательно, не является антинаучным. Оно анти-редукционистское. Оно уважает мозг, отказываясь от идолопоклонства ему. Оно признает тело как дар, а не как Бога. Инструмент, а не источник. И оно смело утверждает, что самые глубокие переживания человеческой жизни — смысл, моральная обязанность, любовь и надежда — не производятся нейронами так же, как симфония не создается из дерева и струн.