Дар настоящего

Ваша жизнь подобна череде комнат, соединенных коридором Времени. Позади вас простирается длинная череда прошлых мест — комнат, в которых вы жили и любили, комнат, в которых вы страдали и радовались; в некоторые из них вы отдали бы всё, чтобы вернуться, в другие — отдали бы всё, чтобы не возвращаться, но ни в одну из них вы уже не сможете вернуться. Перед вами коридор разветвляется на сотни направлений, открывая перед вами целую череду комнат, через которые вы, возможно, пройдете: в одни вы планируете войти, других отчаянно хотите избежать, и все они остаются туманными и неопределёнными.

В этой череде комнат единственная, в которой можно жить, — это «сейчас». И всё же, если вы хоть немного похожи на меня, вы часто пытаетесь жить где угодно, только не в настоящем. Я попытался передать силу этого абсурдного порыва в стихотворении:

Дверь приоткрыта в иное время,
     Манит свернуть с пути,
Грудами золотых «когда-то»
     И мечтами, что не удержать.

Вспомни хранилище былого блага,
     Но берегись его сиренной песни,
Которая уводит от Здесь и Сейчас
     К воспоминаниям, как бальзам.

Лотофаги слишком хорошо знают
     Эти долго лелеемые сокровища.
Оставь их для солнечного острова
     Живых, настоящих Удовольствий.

Будущее кажется чистым холстом,
     На котором начертать свою волю,
Вымысел, в котором я бы поселился,
     Если б Времени ветры замолкли,

Но только Сейчас сакрально,
     Где вечность встречается с моей историей;
Этот Момент — горящий куст,
     Дар благодати и славы.

Как камень, прошлое окаменело;
     Будущее ускользает.
Но в даре Настоящего
     Бог приближается Сегодня.

Если мы хотим по-настоящему жить, нам необходимо научиться жить здесь и сейчас. Прошлое — это ловушка. А будущее пока что — всего лишь вымысел. Бог дарует нам только настоящее.

Дверь в иное время

Почему прошлое так привлекательно для нас? Почему существуют целые отрасли, построенные на очаровании ностальгии? Почему в «Google Фото» хранится более девяти триллионов изображений, запечатлевших воспоминания? Несомненно, отчасти потому, что прошлое нам знакомо. Мы его знаем; мы там были. Мы жили в тех комнатах. Они пахнут детством; они завалены трофеями; они полны воспоминаний о дарованных Богом радостях. Тогда мы были стройнее, или красивее, или здоровее, или духовнее, или у нас было больше времени… или… или…

Многие из нас всю жизнь бьются головой об эти двери, пытаясь дотянуться до тех груд золотых «когда-то».

Мы устраиваем встречи выпускников, листаем старые фотографии, копим сувениры — эти долго лелеемые сокровища. Подобно лотофагам из «Одиссеи», мы можем так опьянеть от прошлого, что перестаём жить в настоящем. Или как мисс Хэвишем из «Больших надежд», мы можем установить все часы на один неподвижный момент и сгнить в трясине «что, если».

Нам часто хочется, чтобы настоящее было таким, каким оно было когда-то, но река никогда не бывает дважды одной и той же. Переступив порог тех комнат, мы уже не можем вернуться назад. Мы можем видеть, но никогда не прикоснуться, вспоминать, но никогда не вернуться. Разумеется, мы должны прислушиваться к неумолимому повелению Бога вспоминать сокровищницу прошлого добра, но только для того, чтобы эти воспоминания влияли на то, как мы живём в настоящем, укрепляя веру, разжигая мужество и делая нас невосприимчивыми к соблазнам греха. Бог не обещает вернуть прошлое. У Него слишком много других благ, которые Он может дать, слишком много других благословений, которыми Он может одарить, и слишком много других милостивых испытаний, которые нам предстоит перенести.

«Если вы хотите быть счастливым, святым и по-настоящему жить, научитесь дисциплине присутствия.»

Кроме того, прошлое редко бывает таким хорошим, каким его рисует песня сирен. Соломон предостерегает нас: «Не говори: «отчего это прежние дни были лучше нынешних?» потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом» (Екклесиаст 7:10). Часто «дни славы» были такими же озадачивающими, такими же полными трудностей, такими же непонятными, как и эти дни, но то, что мы воспринимаем как шепот, память воспроизводит как крик. Мудрость отвергает эту наивную ностальгию, зная, что провидение сплетает нити жизни так, что каждому стежку и узлу отводится свое место, прекрасное в определенное время (Екклесиаст 3:11).

Соломон предостерегает нас от обращания к прошлому, поскольку знает: нет лучшего способа испортить нынешние радости жизни, чем подвергнуть их суду, поставив прошлое в роль судьи и присяжных. Слишком часто мы отвергаем блага, которые Бог хочет даровать нам «здесь и сейчас», потому что стремимся обрести то, что Он даровал нам тогда. Когда мы сжимаем прошлое так крепко, что белеют костяшки пальцев, мы не можем принять Божью милость, обновляющуюся каждое утро. К. С. Льюис указывает на опасности этой жажды повторения:

На всех уровнях нашей жизни — в нашем религиозном опыте, в нашем гастрономическом, эротическом, эстетическом и социальном опыте — мы всегда возвращаемся к какому-то случаю, который, как нам казалось, достиг совершенства, устанавливая его в качестве нормы и обесценивая все другие случаи в сравнении с ним. Но теперь я подозреваю, что эти другие случаи часто полны своих собственных новых благ, если бы мы только открылись им. Бог показывает нам новый аспект славы, а мы отказываемся смотреть на него, потому что все еще ищем старый. (Письма к Малкольму, 34)

Или, как говорит Соломон: «Лучше взгляд глаз, чем блуждание вожделения» (Екклезиаст 6:9). Если мы не готовы оставить прошлое в прошлом, позволить вчерашним благословениям стать воспоминаниями, питающими веру, а не забальзамированными мумиями, мы никогда не научимся жить той полноценной жизнью, которую наш Господь хочет даровать нам сегодня.

Еще не наступившая фантазия

Бесконечные комнаты будущего также оказываются непригодными для жизни. По сути, во многих отношениях они даже хуже. По крайней мере, у прошлого есть реальность. Путь закрыт, но мы знаем, что произошло. А будущее — это фантазия. Для такого временного существа, как человек (для Бога, безусловно, всё обстоит совсем иначе), будущее — это мираж: прекрасный на вид, но недосягаемый; оно всегда приближается, но никогда не наступает. Даже вечность (с Богом или без Него) мы будем переживать как череду настоящих мгновений. Будущее кажется чистым холстом, на котором я могу набросать свою волю, но как бы я ни гнался за ним, ветры Времени уносят его по тропе так, что оно всегда остается вне досягаемости.

Конечно, есть правильные способы думать о будущем. Бог часто обращает наше внимание на то, что Он обещает сделать в грядущие дни. Мы должны стремиться к тому времени, когда увидим Его лицом к лицу и будем наслаждаться пребыванием в Его присутствии вечно. И иногда наш нынешний долг — планировать завтрашний день. Но мы не можем жить в будущем так же, как и в прошлом. Паскаль обращается с сокрушительным предупреждением к любому, кто пытается это сделать:

Пусть каждый из нас исследует свои мысли; он обнаружит, что они полностью сосредоточены на прошлом или будущем. Мы почти никогда не думаем о настоящем, а если и думаем, то лишь для того, чтобы понять, какой свет оно проливает на наши планы на будущее... Таким образом, мы на самом деле никогда не живём, а [только] надеемся жить, и поскольку мы всегда планируем, как стать счастливыми, неизбежно, что мы никогда не станем таковыми. («Мысли», 36)

Стремление обрести счастье в Боге — это не то же самое, что быть счастливым в Боге. Надеяться жить — не то же самое, что жить. Планировать будущее — не то же самое, что пребывать в настоящем. Часто будущее — это всего лишь отвлекающий маневр от нынешнего долга или удовольствия. Как отмечает Баламут: «[Бог] хочет, чтобы люди заботились о том, что они делают; наша задача — заставить их думать о том, что с ними произойдет» (Письма Баламута).

Но у будущего есть и более мрачная сторона, чем простое отвлечение, потому что грех процветает на вымысле о будущем. Обещания греха (которые он никогда не выполняет в настоящем) зависят от придуманного будущего. Снова Баламут: «Почти все пороки уходят корнями в будущее. Благодарность обращена к прошлому, а любовь — к настоящему; страх, алчность, похоть и амбиции устремлены вперед». Грех предлагает мечты, которые никогда не сбываются.

Сатана любит человека, который пытается жить в «когда-то» — глупца, чьи глаза устремлены на далёкий горизонт (Притчи 17:24), — потому что в будущем (или прошлом) невозможно действовать. Но его приспешники боятся человека, который по-настоящему живёт в настоящем, «потому что там, и только там, обитают всякий долг, всякая благодать, всякое знание и всякое удовольствие».

Ваша жизнь — это череда комнат. Но единственная, в которой вы можете жить, — это Сейчас — Этот момент. Мы сопротивляемся этим временным ограничениям, раскапывая прошлое или пытаясь навязать свою волю будущему, но мудрость учит нас принимать то, как Бог нас сотворил. Сейчас — это единственная комната, которую Он даёт нам, чтобы мы могли быть святыми и счастливыми.

Если вы хотите быть святыми сейчас, вы должны быть полностью в настоящем. Все наши данные Богом обязанности касаются настоящего. Прошлое здесь бесполезно. Никакая прежняя верность не убережет вас от греха (вспомните Давида). Никакая прежняя мудрость не убережет вас от глупости (вспомните Соломона). Никакие прошлые переживания духовных вершин не удержат вас в вере (вспомните Иуду). А будущее — это пока всего лишь вымысел, в котором будут свои взлеты и падения (Матфея 6:34). Мы делаем или не делаем, грешим или не грешим сейчас.

Только «сейчас» является таинством; Бог дарует благодать только для нынешнего креста. Поэтому наш Царь учит нас молиться: «Дай нам сегодня хлеб наш насущный» (Матфея 6:11). Как манна, вчерашний запас исчез, и вы не можете накопить ничего на завтра. Его милость обновляется каждое утро. Читатель, чего Бог ожидает от вас сегодня? Именно к этому Он вас подготовит.

И, как отмечает Паскаль, сейчас самое время радоваться в Боге. Этот момент — горящий куст. Бог приглашает нас наслаждаться Его дарами и ощущать Его присутствие в настоящем. Поразмыслив о том, как быстро ускользает прошлое и насколько неопределенно будущее, Соломон приходит к выводу:

Вот что я счел за благо и за уместное: есть, пить и находить удовольствие в всех трудах, которыми человек трудится под солнцем в те немногие дни своей жизни, которые дал ему Бог, ибо такова его доля. Каждому, кому Бог дал богатство, имущество и силу наслаждаться ими, и кто принимает свою долю и радуется в своих трудах, — вот дар Божий. Ибо он не будет много вспоминать дни своей жизни, потому что Бог занимает его радостью в сердце его» (Екклезиаст 5:18–20)

Соломон переключает наше внимание с плодов нашего труда (будь то ожидаемых в будущем или накопленных в прошлом) на сам процесс нашего труда. Только в этом настоящем процессе — «наслаждение во всех трудах» — Бог «занимает» человека «радостью в сердце его».

Если вы хотите быть счастливыми, святыми и по-настоящему жить, научитесь искусству жить настоящим моментом. Отпустите прошлое; пусть будущее само о себе позаботится. Отложите телефон; поднимите глаза. Нет лучшего (или другого) времени, чем сейчас, чтобы обратить внимание на Бога и на этот Дар благодати и славы. Такова наша доля.

Как камень, прошлое окаменело;
     Будущее ускользает.
Но в даре Настоящего
     Бог приближается Сегодня.