Брать змей в руки и пустить корни

Из всех возможных путей в мир религий, практикующих обращение со змеями, путь Денниса Ковингтона, пожалуй, один из самых неожиданных.

Salvation on Sand Mountain: Snake Handling and Redemption in Southern Appalachia, Da Capo Press, 288 страниц, $10.75 — таков мемоар Ковингтона 1995 года, где он подробно описывает своё погружение в эту субкультуру.

Как всё началось

В 1992 году Ковингтон работал внештатным репортёром для The New York Times, освещая события в своём родном Бирмингеме, штат Алабама.

Однажды редактор предложил ему взглянуть на местный судебный процесс: святитель из Скоттсборо, небольшого горного городка примерно в 160 километрах к северо-востоку, обвинялся в том, что якобы планировал убить жену с помощью гремучих змей — тех самых змей, которые регулярно появлялись на его богослужениях.

Ковингтон колебался: он опасался усугубить стереотип о южанах как о невежественных простачках. Тем не менее он взялся за задание, написал отчёт о суде и познакомился с ключевыми фигурами дела.

Журналистский долг перерос в личное любопытство, которое и стало основой его книги. Ковингтон отправился в глубинку, посетив переоборудованные автозаправки, палатки пробуждения и прочие отдалённые места, где он становился свидетелем того, как верующие берут в руки смертельно опасных змей и выпивают соединение пестицида — стрихнин.

Из наблюдателя — в участника

Ковингтон сначала позиционирует себя как сочувствующего наблюдателя. Его поражает физическая храбрость, проявляемая верующими. Его трогают проявления экстатического поклонения и духовного пыла, особенно в контрасте с его собственной приятной баптистской общиной в Бирмингеме.

Он чувствует живое присутствие Бога в этих общинах, которые черпают вдохновение из смелых слов Иисуса в Марка 16:18: "они будут брать змей руками; и если пить смертельный яд, не повредит им".

Со временем интерес Ковингтона к этой духовности усиливается. Его тянет к собраниям сильнее, чем простое журналистское любопытство. Вспышки личной истории — детская заинтересованность змеями, намёки на аппалачское происхождение, неудержимая жажда опасности — кажутся ему знаками. И неудивительно, что в конце концов он берёт змей в руки сам.

Культура, укоренённая в наследии

Ковингтон — посторонний, который ищет принадлежности, но опытные обращающиеся со змеями чётко знают, кто они и откуда родом.

Большинство могут проследить традиции через родителей и бабушек/дедушек. Ковингтон проникновенно описывает связующую силу их общего культурного наследия, укоренённого в постоянном трении между старыми аппалачскими обычаями и современными американскими нравами.

Современным социологическим языком, эти практики формируют "толстую" общину — очень тесно связанную группу.

• Местные приходы встречаются часто, а регулярные "домашние встречи" работают как расширенные семейные воссоединения.
• Браки внутри общины — норма.
• Высокие требования веры видны в шрамах, медицинских карточках и свидетельствах похорон.

Ковингтон сравнивает рассказы об укусах со змеями с военными историями. Напоминая собственный опыт военного корреспондента в Сальвадоре 1980-х, он замечает, что когда обращающиеся вспоминают случаи укусов — зачастую с мрачным прагматизмом или чёрным юмором — они не пересказывают причудливый семейный фольклор. Они рассказывают боевые истории, с той самой товарищеской солидарностью из окопов.

Толщина сообщества и её обратная сторона

Сегодня многие мыслители превозносят "толстые" общины как противоядие индивидуализму, отмечая опасности "тонкости": отсутствие смысла, одиночество, зависимость от экранов.

Тем не менее мемуары Ковингтона заставляют задуматься о сложностях простого противопоставления "толстое — тонкое".

По его описанию, культура обращения со змеями в чём‑то глубока, а в чём‑то примечательно «тонка». Отсутствие церковной структуры или деноминационного надзора позволяет пробиваться теологическим странностям, касающимся не только змей.

К примеру, Ковингтон удивляется существованию так называемых "Jesus Name" или "Jesus Only" церквей, отрицающих никейскую ортодоксию и высмеивающих Троицу как ересь "людей трёх богов".

Сторонники «толстых» общин могут также недооценивать бедственное положение неудачников и изгнанников.

История Элвиса Пресли Сейлора

В заключительных главах Ковингтон знакомит читателя с жителем Кентукки по имени Элвис Пресли Сейлор, постоянным, но нежеланным участником богослужений.

Сослужители относятся к нему как к воплощению Сатаны, бросая в его адрес эпитеты вроде "злое существо" прямо в присутствии других. Сейлор утверждает, что вызвал их гнев, взяв вторую жену после того, как первая ушла к пастору, практикующему обращение со змеями.

Его ситуация кажется сложной и, возможно, хуже, чем он выдает. Это выглядит как проблема, которую стоило бы решать мудрым пастырским советом, а не проклятиями и анафемами.

Почему он продолжает терпеть такое отношение, а не ищет другую церковь? Как замечает Ковингтон, обращение со змеями — это "единственное религиозное учреждение", которое он знает. Оставаться больно, но уйти — немыслимо.

Разрыв и завершение

Дилемма Сейлора особенно трагична на фоне разрыва самого Ковингтона с обращающимися — неловкого, но не слишком враждебного.

Разрыв произошёл после того, как один проповедник позволил себе неожиданно воинственные замечания о "месте женщины", направленные косвенно, но недвусмысленно, против жены Ковингтона (диакона в их бирмингемской церкви) и женщины‑фотографа, работавшей над его репортажем.

Нечто странное: Ковингтон получил своё первое приглашение проповедовать незадолго до этого собрания, не зная о грядущем провокационном выпадe. Когда настал его черёд, прихожане дали ему достойный ответ.

Но все, по‑видимому, спокойно понимали, что его путь обращения со змеями завершён. Как без горечи отмечает Ковингтон: "Концы — самая важная часть историй. Они неизбежно вырастают из самих историй."

Это хорошая журналистская мысль, но я сомневаюсь, насколько она применима к жизни церковной общины и членства. Христова общность означает не просто последовательность глав, которые мы открываем и закрываем по собственной прихоти.

В то же время, когда видные мыслители воспевают «толстые» общины как противовес всесильному индивидуализму, не следует забывать тех, кто рискует задохнуться внутри этих сообществ.

Если "не все, кто блуждает, потеряны", то и "не все, кто стоит на месте, обретены".

Мэтт Рейнольдс — бывший старший редактор раздела книг в Christianity Today.