Чему Индия по-прежнему отказывается учиться на примере жестокого убийства Грэма Стейнса

В 27-ю годовщину убийства австралийского миссионера Грэма Стейнса и его двух малолетних сыновей, совершенного индийскими христианскими экстремистами в штате Одиша, мы рассматриваем, что вдова Гладис Стейнс предложила Индии: не теологический аргумент, а моральное зеркало.

Ночью с 21 на 22 января 1999 года в лесном селе Одиши Грэм и его два сына — Филипп, 10 лет, и Тимоти, 6 лет — были сожжены заживо, спя в своем джипе. В прошлом апреле убийца Махендра Хембрам был освобожден из тюрьмы после того, как отбывал всего 25 лет из пожизненного срока. Несмотря на жестокое убийство, он был встречен как герой в Кеонджхаре.

Работа Стейнса не была эпизодической благотворительностью или зрелищем. Это было постоянное присутствие: медицинская помощь, сопровождение и достоинство. Он оставался там, где другие проходили мимо. Он служил людям, которых Индия уже решила считать избыточными. Это само по себе должно было вызывать уважение. Вместо этого это сделало его уязвимым.

Индия помнит жестокость. Она предпочитает забывать о значении произошедшего. Что последовало за убийствами, должно было глубже потрясти страну, чем само преступление. Вдова Грэма, Гладис Стейнс, произнесла слова, которые не вписывались в политическую или эмоциональную грамматику момента: "Я прощаю тех, кто сжег заживо моего мужа и моих двоих невинных детей". Она не произнесла это один раз для камер, но повторяла это спокойно, последовательно и жила в соответствии с этим, оставаясь в Индии в течение многих лет, чтобы продолжать служить людям, пострадавшим от лепры, отказываясь как от ненависти, так и от побега.

Это была не слабость. Это не было подчинением. Это не было молчанием. Это было моральным сопротивлением самого тревожного рода.

Индия и прощение

Индия понимает гнев. Она умеет ценить возмущение, особенно когда оно обернуто в религиозную или националистическую риторику. Она знает, как превратить насилие в обиду, а обиду в мобилизацию. Но то, с чем она не знает, как справиться, — это прощение, которое отказывается сотрудничать — прощение, которое не стирает страдания, не отказывается от требования справедливости и не требует разрешения у властей.

Гладис Стейнс не компрометировала юридический процесс. Дело продолжало двигаться вперед. Главный обвиняемый был осужден. Прощение не отменяло ответственности. Оно выявило что-то более тревожное: общество, отравленное праведным гневом, глубоко угрожает благодати.

Члены семьи Стейнс не были агитаторами или провокаторами. Работа Грэма среди людей с лепрой была преднамеренно негероической. Она была тихой, повторяющейся и терпеливой. Она касалась тел, которые большинство людей отказывалось трогать, и жизней, которые большинство учреждений отказывались считать. В его работе не было лозунгов, не было конфронтаций, не было публичных вызовов к государству. Тем не менее, даже такое присутствие оказалось неприемлемым для тех, кто считает насилие законной формой культурной защиты.

Предостережение о насилии

Убийства не были аномалией. Они были ранним предупреждением. Они сигнализировали о возникновении политики, в которой насилие со стороны самозванцев будет оправдано как чувство, а меньшинствам будет сказано — иногда вежливо, иногда жестоко — что их жизнь условна.

Более чем через два десятилетия предупреждение оказалось пророческим.

Что Гладис Стейнс предложила Индии, так это не теологический аргумент. Это было моральное зеркало. Ее прощение задавало невыносимый вопрос: какого рода нацией мы становимся, если милосердие беспокоит нас больше, чем убийство? Почему прощение кажется предательством в цивилизации, которая утверждает древнюю духовную глубину?

Прощение, в данном случае, не наделяло утрату сентиментальностью. Оно называло ее. Оно не отрицало боль. Оно переносило ее, не позволяя боли стать ядом. Оно лишало насилие его конечной цели — власти определять моральный горизонт.

Я знал Грэма Стейнса лично. Он не был драматичным. Он не был громким. Он не считал себя храбрым. Именно поэтому его смерть и ответ его жены продолжают иметь значение. Они разрушают миф о том, что жестокость — это сила, и выявляют бедность политики, которая нуждается в врагах, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Мученичество — это неудобное слово в светской республике. Но если оно что-то означает, то оно означает следующее: жизнь, отданная на служение самым заброшенным, отнятая насилием, и ответ на это прощение, которое отказывается стать эхом насилия.

Индии не нужно разделять веру семьи Стейнс, чтобы учиться на их свидетельстве. Ей нужно лишь честно признать, что настоящим скандалом никогда не было прощение. Настоящим скандалом было то, что оно было необходимо.

Рев. д-р Ричард Хауэлл — основатель и президент Института Кэйлеб, а также председатель Евангелической церкви Бога, основанной в 1977 году. Он бывший генеральный секретарь Евангелической ассоциации Индии (1997-2015) и Азиатского евангельского альянса в течение десяти лет. Он был вице-президентом Всемирного евангельского альянса в течение четырех лет и одним из основателей Глобального христианского форума.