Лучшие книги 2025 года по версии Рассела Мура

Этот материал адаптирован из новостной рассылки Рассела Мура. Как только я слышу, как звуковая система играет «All I Want for Christmas Is You» Мэрайи Кэри, я понимаю, что пора начинать составлять список моих любимых книг года. Это происходит, как вы знаете, на следующий день после Хэллоуина.

Ниже представлены книги, которые так или иначе нашли отклик у меня в этом безумном году. Они расположены в алфавитном порядке по фамилии автора.

Leslie Baynes, «Между интерпретацией и воображением: К.С. Льюис и Библия» (Eerdmans)

«Даже будучи ребенком, почти ничего не знавшим о Библии, я сразу узнавал основные библейские отсылки, и, изучая Писание и перечитывая «Хроники Нарнии», я каждый раз радовался, находя в книгах все более глубокий смысл», — пишет автор этой книги. — «Как и сестра Эдмунда Люси в «Принце Каспиане», я видела, как Аслан становится больше каждый раз, когда я возвращалась в Нарнию».

Лесли Бейнс, бывший научный сотрудник в The Kilns в Оксфорде (Англия), исследует, как К.С. Льюис взаимодействовал с современной ему библеистикой и как он связывал библейские образы со своим литературным воображением.

Даже в тех моментах, где я не соглашался с автором, чтение было захватывающим. Это особенно касается второй половины книги, где она исследует, как Библия — особенно Евангелие от Иоанна — проявляется в «Хрониках Нарнии». Она отмечает, что библейские отсылки становятся более явными, когда присутствует Аслан.

Wendell Berry, «Марс Кэтлетт: Сила истории» (Counterpoint)

Поскольку я написал полное рецензионное эссе об этой книге для Christianity Today — и поскольку постоянные читатели знают, насколько Берри сформировал мое воображение и мышление — я не буду заново вспахивать это поле. Это прекрасная книга, достойная конечная точка, если это она и есть, для сообщества Порт-Уильям.

Книга заканчивается такими словами: «Как он понял, горечь Энди по поводу утраченных вещей подтверждает его любовь к ним, так же как и сама их утрата подтверждает изобилие, благодаря которому они когда-то существовали, ибо в этом мире горе идет рука об руку с благодарностью».

«Лучше любого спора — встать на рассвете и собрать в чашку красные ягоды, влажные от росы», — как-то написал Берри. Эта книга похожа на ту чашку — сладкую, с примесью нужного количества горечи, которая делает сладость еще лучше. Эта книга — не спор. Это твердая позиция — и хорошая.

Nicholas Carr, «Суперцветение: Как технологии связи разъединяют нас» (Norton)

Николас Карр предупреждал нас, за годы до того, как это стало повседневной темой для разговоров, о том, что цифровая жизнь сделает с нашей способностью концентрироваться. Эта книга рассматривает, что именно технологии социальных сетей сделали с нами, почему и что мы можем с этим сделать.

Это не абстрактная технологическая социология. Здесь есть четко обозначенные «злодеи»: технологические энтузиасты, о которых пишет Карр, заботятся больше о статистике, чем о людях. Карр объясняет, почему социальные сети привели нас к этому кризису ярости, обиды и легкомыслия.

Технологии социальных сетей функционируют, исходя из того факта, что людям необходимо быть увиденными и признанными. Мы можем делать это тихо при личной встрече, но в соцсетях мы должны быть громкими. Кроме того, он показывает, что наша знакомость друг с другом ведет не к большему соединению, а к меньшему.

Зависть и гнев, отмечает он, подпитываются близостью. «Технологии связи» дают нам эти темные аспекты близости без общности. Книга объясняет, почему большинство людей многократно смотрят на свое изображение во время Zoom-звонка, и причина, вопреки моим ожиданиям, не в нарциссизме.

Дело в том, что люди постоянно настороже относительно того, как другие на нас смотрят. Человек, смотрящий на это изображение, задается вопросом, как он или она выглядит перед судом всех остальных. В мире, который всегда онлайн, это имеет последствия.

И снова Карр предупреждает о том, что ждет нас впереди, или, вернее, о том, что уже здесь, но в основном незамеченном: попытке заменить саму реальность миром, созданным алгоритмом, который позволяет человеку думать, что он сам его создал.

То, что большая часть церкви даже не задумывается об этом, само по себе является кризисом — и таким, за который мы будем расплачиваться поколениями. Карр пишет:

Возможно, спасение, если это не слишком сильное слово, заключается в личных, волевых актах отлучения — занятии позиций, сначала как индивидуумов, а затем, возможно, вместе, не вне общества, а на его окраине, не вне досягаемости информационного потока, но вне досягаемости его разжижающей силы. … Если ты не живешь по своему собственному кодексу, ты будешь жить по чужому.

Вы можете послушать, как Карр и я говорим на эти и многие другие темы, по этой ссылке.

Catherine Conybeare, «Августин Африканец» (Norton)

Августин чем-то похож на Джона Ф. Кеннеди (и только в одном): люди любят писать о его жизни, даже если мы можем спрашивать себя: «Что еще можно сказать?» Я читал почти все эти книги об Августине и обычно прихожу к выводу, что невозможно превзойти эпическую биографию Питера Брауна «Августин Гиппонский».

Но эта книга другая. Конибир, уважаемый специалист по классике, концентрируется на одном аспекте Августина, который обычно исключается из любого рассмотрения его жизни или работы: он был африканцем. Затем она показывает, почему это важно.

Это не вопрос политики идентичности XXI века, а вопрос понимания мира, который сформировал того, кто сформирует грядущие века. Она прослеживает уникально африканский контекст языков, отношений с Римом, конкретных кризисов и расколов церкви.

Она делает все это, не превращая Августина в простой рецептор политических, культурных или теологических сил вокруг него. Августин только один, и она напоминает читателям об этом в выбранных ею цитатах из него. Вот одна из них, о его образовании: «Люди больше негодовали, если кто-то произносил «homo» без «h», чем если кто-то питал ненависть к человеку».

Stephen King and Maurice Sendak, «Гензель и Гретель» (HarperCollins)

Это, я уверен, единственная история Стивена Кинга, которую вы когда-либо прочитаете, заканчивающаяся словами: «Они жили долго и счастливо». Кинга попросили переосмыслить историю братьев Гримм, используя иллюстрации, сделанные давно покойным автором и художником «Там, где живут чудовища».

Результат — прекрасно иллюстрированная книга, которая сохраняет ужас истории о действительно ужасных вещах: оставленности, потерянности, бедности, хищных взрослых. Но, как знал Сендак, способ победить «чудовищ» — не притворяться, что их нет; а смотреть им прямо в глаза, пока они не сделают тебя своим королем.

Представляя книгу, Кинг пишет: «Читатель, я надеюсь, вам понравится эта скромная попытка вдохнуть немного жизни в старую историю, и я знаю, вам понравятся иллюстрации Мориса Сендака, которые сверху солнечные, а внутри темные. Или наоборот».

Ian McEwan, «Что мы можем знать: Роман» (Knopf)

Когда я начал читать этот роман, я думал, что знаю, что это такое. Макьюэн пишет своего рода научную фантастику — пара исследователей работает сто лет спустя, после того как ядерные войны, искусственный интеллект и климатическая катастрофа почти полностью стерли цивилизацию, за исключением, возможно, одной оставшейся сверхдержавы — Нигерии.

Два исследователя в том будущем архипелаге, которым осталась Великобритания, ищут давно утерянный документ, который, по слухам, является вершиной гения XXI века — «Корону для Вивиан», написанную поэтом для своей жены на ее 54-й день рождения.

История перемещается между нашим недавним прошлым (2014 год) и Оксфордом XXII века. Повествование оказывается рукой, ведущей читателя в дом с привидениями; все это время читатель едва замечает, как гаснет свет.

В какой-то момент книга, казалось, сместилась от изощренного литературного взгляда на «Бегущего по лезвию» в мир невыносимо снисходительных и морально отталкивающих персонажей из романа Джона Апдайка. И тогда я обнаружил, что это тоже было отвлечением.

Я почти не знаю, как описать сюжетную линию, не испортив впечатление тем из вас, кто захочет ее прочитать, кроме как сказать, что книга в конечном счете о времени, памяти, благодати и о том, что значит быть человеком в мире, который, кажется, постоянно пытается нас обмануть.