Церкви, которые выступили за соблюдение прав мигрантов

МанUEL Майлясунго находился под стражей в штате Нью-Йорк чуть больше недели, когда сотрудники Иммиграционной и таможенной службы (ICE) сообщили ему, что его переводят на юг, в учреждение в Луизиане. Луизиана, как слышал Майлясунго, обычно становится последним взглядом мигранта на Америку.

37-летний эквадорец, с наручниками на запястьях и лодыжках, вошел в комнату, где охранники начали оформлять его для транспортировки. Они обыскали его и стали рвать карманы. Когда один из охранников вытащил кусок бумаги с написанными от руки номерами телефонов, Майлясунго сказал, что он ему нужен. "Это номер моего адвоката," - сказал он. "Мне нужно с ней связаться." "Это тебе больше не поможет," - ответил охранник. "Ты уезжаешь в свою страну. Ты больше не существуешь в этой стране." Затем, по словам Майлясунго, охранник бросил кусок бумаги в мусорное ведро.

Майлясунго был задержан 11 июля 2025 года, когда он направлялся на работу по кровле вблизи Буффало. Он и его коллега ожидали другого рабочего, когда их окружили маскированные иммиграционные агенты - по его оценкам, их было около десяти. Они приказали ему выйти из автомобиля или они разбили бы окно и вытащили его. Когда агент закрутил ему руку за спину и надевал наручники, Майлясунго пытался понять, почему его задерживают. У него была водительская лицензия и ожидающая виза U - специальный статус, предоставляемый иммигрантам, которые стали жертвами насильственных преступлений и помогают полицейским расследованиям. Этот статус предоставлял разрешение на работу и, предположительно, защиту от депортации.

Майлясунго не считал себя плохим человеком. Напротив, он сам стал жертвой нападения и ограбления - большую часть своих сбережений он потерял из-за мужчин, которых он утверждает, что были гражданами США. "Вот мое разрешение на работу," - сказал он агенту, который его арестовывал. "И он мне сказал: 'Мне все равно.' Они сказали нам: 'Вы преступники.'" Теперь, после нескольких дней в заключении, у Майлясунго был только номер телефона своей партнерши. Он знал его наизусть. Он позвонил Марии, чтобы сообщить, что его отправляют. Но как много она могла помочь?

Мария, фамилию которой CT скрывает, говорила на ограниченном английском и испанском - ее родным языком был кичу, как и у него. Она была без документов и даже не могла водить машину. По всей видимости, Майлясунго падал в яму, где единственный выход был в Эквадор.

Мужчина попал в федеральное заключение через шесть месяцев после беспрецедентного сокращения прав на соблюдение прав мигрантов в Соединенных Штатах. Администрация Трампа, стремясь реформировать иммиграционную политику, утверждала, что задержанные не имеют права оспаривать свои депортации перед судом, утверждение, которое Верховный суд неоднократно заявлял противоречит Пятой поправке. Министерство внутренней безопасности (DHS) также заявило, что может депортировать иммигрантов с уведомлением менее чем за день, что судьи рассматривают с недоверием как попытку лишить их конституционного права на апелляцию.

Но федеральные власти обходили процессуальные права и гораздо более тихими способами. Хотя Иммиграционная и таможенная служба утверждает, что позволяет задержанным доступ к юридической помощи, агентство сделало все более сложным для мигрантов в некоторых центрах содержания связаться с внешним миром. Такие практики лежат в основе исков против DHS, обвиняющих в жестоком обращении в ICE-учреждении рядом с Чикаго и еще одном в Миннеаполисе.

"Это всегда было сложно, когда кто-то задержан," - сказала адвокат Майлясунго, Тина Колон Уильямс. "Но никогда не было так. Это новая эпоха барьеров в общении с клиентами и новая эпоха скорости и быстроты в депортации."

Пока она боролась за то, чтобы связаться с Майлясунго, Уильямс в конце концов попробовала стратегию, совершенно новую для нее. Пока он ждал, чтобы сесть на рейс в Луизиану, она мобилизовала людей из четырех церквей по всей стране, чтобы попытаться освободить его.

Уильямс только что вернулась из декретного отпуска, когда ICE арестовал Майлясунго. Его 17-летний сын позвонил ей с новостью. Учитывая требования быть женой пастора и лидером поклонения в своей церкви в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, Уильямс, мать троих детей, пыталась разобраться во всех запутанных изменениях в иммиграционном законодательстве США, произошедших за время ее отсутствия в начале 2025 года.

Фирма Уильямс, Esperanza Law, специализируется на защите от депортации - представляет клиентов, которых правительство намерено депортировать. Майлясунго впервые пришел в фирму за помощью с приказом о депортации, который он получил в подростковом возрасте после того, как пропустил слушание по иммиграции в 2005 году. Письмо, уведомляющее его о слушании, было отправлено на неправильный адрес, поэтому он никогда его не видел.

Усложняло ситуацию с Майлясунго то, что его также ограбили. Он работал с полицией над идентификацией подозреваемых, поэтому фирма помогла ему подать заявление на визу U. "Это невероятно мощный вид визы," - сказала Уильямс. Она может аннулировать действующие приказы о депортации и дать право на получение грин-карты. "Это действительно полезно для правоохранительных органов, чтобы у людей была возможность сообщать о преступлениях и чтобы преступники несли ответственность." Однако правительство выдает только ограниченное количество виз U каждый год; ожидание получения может затянуться на более чем десятилетие.

Квалифицированные заявители, такие как Майлясунго, получают предварительное одобрение - называемое "благожелательным определением" - которое позволяет им работать, пока они ждут. Обычно это защищает их от депортации.

После того, как Майлясунго попал в заключение, Уильямс попыталась связаться с сотрудником ICE, назначенным на его дело, и объяснить его ситуацию. Она думала, что все будет в порядке. Она видела, как это происходило много раз. Много лет назад, в свой самый первый день в юридической фирме, она обратилась к некоторым сотрудникам ICE, чтобы поговорить о клиенте, который собирался сесть на рейс депортации. Клиент стал жертвой преступления и подал заявление на визу U, сказала она им. Освободят ли они клиента, пока виза находится на рассмотрении? Офицеры выступали против, но в конечном итоге проявили сочувствие. "Это было как: 'Хорошо, ладно. Мы дадим тебе время,'" - сказала Уильямс.

В другом случае клиент стал жертвой преступления, и за день до слушания по делу о депортации судья приказал: остановить все и не продолжать с депортацией. Поэтому Уильямс чувствовала себя достаточно уверенно, что сможет убедить людей, отвечающих за задержание Майлясунго, что "это все недоразумение. Просто освободите его. У него есть виза U; какой смысл?"

"Может быть, я была слишком наивной," - сказала она позже в интервью, "думая о другой эпохе, где была возможность и милосердие."

В течение пяти дней Уильямс пыталась связаться с кем-то. Она отправила электронные письма на все адреса, которые могла найти, но все остались без ответа. Она звонила в центр задержания ICE в Батавии, штат Нью-Йорк, где содержали Майлясунго, примерно в 45 минутах от Буффало. Она звонила в два разных полевых офиса ICE. Она слушала "странно веселую" музыку ожидания, ожидая операторов колл-центра. Никто не хотел ей помочь. "Задержания в основном черные дыры," - сказала она.

Наконец, ей удалось назначить Майлясунго виртуальную встречу, конфиденциальный видеозвонок, на котором она могла получить его разрешение на дальнейшие действия и попытаться аннулировать его приказ о депортации. Она также могла взять у него показания, объясняющие, почему он пропустил судебное заседание 20 лет назад, объясняя, что он был неосведомленным 17-летним подростком в то время. Он мог рассказать о том, как другие адвокаты убедили его, что у него нет приказа о депортации, что это было недоразумение, и, следовательно, ему не о чем беспокоиться. Он мог рассказать о своих двух сыновьях-гражданах США, которые оставались дома в Буффало, в возрасте 5 и 17 лет, которые зависели от него как единственного кормильца семьи.

Накануне виртуальной встречи Уильямс и ее коллега возвращались домой после последовательных судебных разбирательств рядом с Бостоном. Адвокат с нетерпением ждал встречи со своим младенцем.