Впереди своего времени: 100 лет Джону Шлезингеру

Чтобы приблизиться к творчеству британского режиссера Джона Шлезингера (1926-2003), лучше всего начать с зубной обработки. В фильме «Марафонец» (1976) нью-йоркский студент Бейб Леви (Дастин Хоффман) подвергается пыткам на зубном кресле со стороны бывшего врача концлагеря (Лоренс Оливье). Шлезингер создал одну из самых знаменитых сцен в истории кино, которая, хотя и не была задумана как визуальный шок, обладает огромной сила воздействия.

Эта сцена, как и развивающийся рок Мэрилин Монро над шахтой метро, стала легендарной, и даже те, кто не видел фильм, знают о ней. На показах «Марафонца» зрители массово покидали кинотеатр, чтобы затем вернуться. Весь фильм пронизан угнетающей атмосферой паранойи и теорий заговора, которые стали доминирующей темой триллеров 1970-х годов.

Нью-Йорк здесь изображен как очаг скрытой, но повсеместной жестокости. Фурия открывающей сцены «Марафонца» — это столкновение: старый нацист на Мерседесе и еврей на Шевроле устраивают гонку, которая заканчивается трагически.

Фильм также демонстрирует предпочтительную технику монтажа Шлезингера: в резком монтаже меняются места действия и сюжетные линии. Создается аура грубой обыденности, погружающая зрителя в урбанистический шок.

Это особый дух времени фильмов Шлезингера, к которому стремятся многие режиссеры, включая, например, Джоша Сафди и его номинированный на Оскар фильм «Мартский жук».

Джон Шлезингер родился в 1926 году в Лондоне в еврейской семье. Его мать начала учиться музыке в Лондонском консерватории в возрасте 14 лет. После учебы в Оксфорде Шлезингер начал свою карьеру в театре и как второстепенный актер в британских фильмах и телепередачах 50-х годов. В 1956 году он переключился на документальное кино, сняв, среди прочего, фильм о Бенджамине Бриттене.

С «Только легкий налет счастья» (A Kind of Loving, 1962) он снял свой первый полнометражный фильм и сразу же выиграл Золотого медведя на Берлинале.

Фильм «Любимый лжец» (Billy Liar, 1963), играя на грани комедии и драмы, стал большим успехом в Великобритании. Шлезингер проявил чуткость к отношениям, выходящим за рамки стереотипов о мужчинах и женщинах своего времени. Он выделялся среди «сердитых молодых людей» послевоенной британской культуры тем, что не скрывал свою гомосексуальность.

Хотя его подход в начале 1960-х годов был достаточно сдержанным — гомосексуальность в Англии оставалась под запретом до 1967 года, — с «Асфальтовым ковбоем» (Midnight Cowboy, 1969), первым его фильмом, снятым в США, он стал важной фигурой в борющейся за открытость гей-движении.

С одной стороны, фильм серьезно поднимал гомосексуальные темы, что в тот период было необычно, а с другой — режиссер не скрывал свою сексуальную ориентацию, хотя и не использовал ее в качестве политической рекламы.

«Асфальтовый ковбой» стал первым фильмом, который, несмотря на рейтинг X (запрещен для несовершеннолетних), получил три Оскара (лучший фильм, лучшая режиссура, лучший адаптированный сценарий). Рейтинг X был присвоен не за обилие обнаженного тела, а из-за эксплицитного языка.

Джон Воайт играет провинциала, который приезжает в Нью-Йорк и за деньги хочет заняться сексом с состоятельными женщинами. Неожиданно он находит близкого друга в мелком преступнике Риззо (Дастин Хоффман). Прямота и бесстыдный взгляд Шлезингера на экономику полов и соотношение тела и власти по-прежнему удивляют.

Режиссера интересовало не столько реализм, сколько непосредственность изображения, затрагивающая общественные табу. Если в «Только легкий налет счастья» (1961) это была пара при покупке презервативов, то в «Воскресенье, кровавое воскресенье» (1971) часть зрителей возмутилась поцелуем двух мужчин. По слухам, ему пришлось сначала убедить свою съемочную команду — не актеров — сняться в этой сцене.

Шлезингер, перемещаясь между США и Великобританией, снимал фильмы до 2000 года, однако ему так и не удалось вернуться к успеху 1970-х. Он скончался 25 июля 2003 года в возрасте 77 лет в Палм-Спрингс в США.