Всё, чего я хочу на Рождество — машина времени

Ранее в этом году я попросил подругу на мгновение стать путешественницей во времени — и мы оказались в одном и том же месте. Машина времени, конечно, была не буквальной, а воображаемой: это был вопрос в конце подкаста моему другу и частой гостье шоу Бет Мур.

«Если бы тебя могли поместить в любую библейскую сцену… кроме Воскресения, — спросил я, — куда бы ты отправилась?» Она ответила: «На Преображение». Я сразу выкрикнул: «И я!» — потому что это было именно то место, которое я мысленно отметил как своё.

Гора Преображения и смысл мгновения

В тот момент на горе Пётр, Иаков и Иоанн видят, как Иисус окружён облаком, светится славой, и слышат голос Бога. Это мгновение связывает воедино многое из библейского повествования:

• столп огня и облака, который вел Израиль в пустыне;
• призыв Иисуса подняться на гору и Его учение;
• распятие и Воскресение Иисуса;
• Вознесение и слава будущего Нового Иерусалима.

Но то, что в последние дни особенно держит меня в мыслях, — появление Моисея и Илии. В своей книге Lifting the Veil: Imagination and the Kingdom of God Малкольм Гуайт ссылается на своё стихотворение «Преображение», которое открывается словами: «На тот один момент, ‹внутри и вне времени› / На той единственной горе, где встречаются все моменты».

Гуайт пишет, что его фраза вдохновлена присутствием Моисея и Илии на Преображении, «каждый из которых в своё время и в своём месте пережил на горе опыт просветлённого видения, каждый увидел Бога каким-то невыразимым образом».

Встреча времён

Гуайт продолжает: я задумался, не было ли их появления у Христа на этой горе повторением того первого опыта или повторным посещением этого мира фигурами Ветхого Завета, которые представляют Закон и Пророков, а скорее ли ученики не стали свидетелями истины о том, что в свете неба, в так сказать небесном времени, эти три отдельные минуты — Моисеево на его горе, Илиино на его, и Христово в этом евангельском моменте — были одним и тем же мгновением!

Если Моисей и Илия в тайне видели лицо Бога, то оно не могло быть иным, как лицо Христа. Другими словами, что если Моисей и Илия в тот момент не чудесно преодолевали пространство (возвращаясь оттуда), а преодолевали время? Что если Пётр, Иаков и Иоанн были свидетелями точного мгновения, когда Моисей глядел на славу Божью на своей горе, и когда Илия делал то же самое?

А что если слава, которую Моисей отражал, вернувшись с горы — настолько ослепительно яркая, что ему пришлось закрывать лицо — была славой, исходящей от лица Преображённого Христа?

Научный контекст и вневременность

В прежние эпохи эта мысль могла показаться абсурдной. Но современная наука показала нам, что вселенная страннее, чем мы думали. В широком смысле мы почти ничего не знаем о том, как работают время и пространство, но знаем достаточно, чтобы понять: Августин был прав

Возьмите физика и приведите его в школьный класс: один из первых вопросов будет «Что было до Большого взрыва?» Физик будет искать способ объяснить — в терминах, доступных человеческому разуму, — что слово «до» здесь теряет смысл.

Никто точно не знает, как именно Моисей и Илия оказались на той горе. Если бы Бет Мур и я могли отправиться туда во времени, возможно, мы бы спросили. Но, несомненно, мы услышали бы тот же ответ, что и Симон Пётр, когда он в тот момент задал вопрос, не зная, что ещё сказать.

Мы бы услышали: «Сей есть Сын Мой возлюбленный; Его слушайте» (Мк. 9:7).

Наше путешествие во времени

За всей спекуляцией скрыта истина, которую многим из нас нужно услышать: в конце концов, мы тоже путешественники во времени. В одной из последних своих строк певец и автор песен Рич Маллинс выразил это так:

Что мне действительно нужно знать — / Слышишь ли Ты, Кто живёшь в вечности, / Молитвы тех из нас, кто живёт во времени / Мы не видим, что впереди, / И не можем освободиться от того, что оставили позади.

В письме, написанном в ответ духовно испытывающемуся христианину, который говорил, что молитвы бессмысленны, потому что Бог «в течение миллионов лет точно знал, что ты собрался помолиться», К. С. Льюис ответил: «Это не так. Бог слышит тебя сейчас, так же просто, как мать слышит ребёнка».

Разница, которую даёт Его вневременность, в том, что это «сейчас» (которое утекает от тебя, как только ты произносишь слово «сейчас») для Него бесконечно. Если уж думать о Его вневременности, то не так, будто Он миллионы лет ждал этого момента, а так, будто для Него ты всегда молишься этой молитвой.

Вездесущность и присутствие в прошлом и будущем

Когда ребёнок спрашивает, как Бог может слышать молитвы из Нашвилла и Найроби в один и тот же момент, мы не представляем себе, что Бог мчится по пространству между двумя точками. Он вездесущ — так же присутствует в Нашвилле и в Найроби, как на Нептуне. Более того, Он превосходит пространственные границы самой вселенной (1 Цар. 8:27).

То же верно и для времени. Когда вы оглядываетесь на прошлую травму, вы можете знать не просто, что Бог был с вами тогда. Он с вами и там. Точно так же вы можете знать не просто, что Бог будет с вами в будущем, о котором вы сейчас беспокоитесь. Он с вами и там.

Как столп огня и облака защищал и опекал израильтян Исхода спереди и сзади (Исх. 14:19–20), Бог делает то же и для вас сейчас. Вам не нужно всё понимать. Как создания, связанные течением и изменчивостью времени, мы вряд ли когда-либо поймём это полностью.

Однако вы можете стоять в благоговении перед Иисусом из Назарета, который мог сказать за 2 000 лет до Эйнштейна: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин. 8:58).

Пётр и его желание закрепить мгновение

Пётр хотел заморозить момент Преображения. Он хотел поставить там памятники, табернакли, которые привязали бы и сделали бы постоянным этот блеск славы. Но он не понимал, что табернакли работают иначе.

Слава Божья не следовала предсказуемому ритму, ведя народ через пустыню. Они просто знали: когда видят, что слава опускается на шатёр — они останавливаются, а когда её нет — двигаются дальше (Исх. 40:34–38).

Как и Пётр, мы часто хотим конкретизировать те моменты явного присутствия Бога — либо через ностальгию по воображаемому золотому веку, либо через тревогу ради воображаемого будущего.

Преображение и Рождество

Кто-то, охраняющий церковный календарь, может возразить, что я говорю о Преображении, тогда как в сезон Адвента и Рождества следует сосредоточиться на Воплощении. Но то, что увидели Илия и Моисей, то, что засвидетельствовали Пётр, Иаков и Иоанн, — действительно связано с Воплощением.

Тот же Иоанн, который видел Преображение, позже напишет: «И Слово стало плотью и вселилось в нас, и мы видели славу Его, славу как Единородного от Отца, полного благодати и истины» (Ин. 1:14).

За всей обыденностью нашей жизни, за всеми печалями и бесчестьями нашего времени свет светит во тьме, и тьма не одолела его (ст. 5).

Возможно, не случайно многие рождественские истории играют с «кривизной» времени. Скрудж в Рождественской песне видит прошлое и альтернативные линии будущего. Джордж Бейли переживает нечто подобное в «Это прекрасная жизнь». Мы поём «О, маленький город Вифлеем» в настоящем времени, словно наблюдаем деревушку в час Рождества прямо сейчас, замечая: «Надежды и страхи всех лет встречаются в тебе сегодня ночью».

Возможно, ритмы Адвента и Рождества толкают нас к своему роду путешествию во времени. Мы оглядываемся вокруг, чтобы увидеть, кто в этом году не за столом. Мы видим тех, кто был детьми и играл в обёртках, а теперь стал взрослыми, какими мы их себе представляли.

Мы не можем пережить прошлое заново. Мы не можем заглянуть в будущее. Мы не можем даже удержать настоящее. Но в вечном «сегодня» Бога, Который сотворил, наполнил и превзошёл время, мы можем знать одно: Бог с нами.