Два искаженных христианства в «Проснись, мертвец»

Последний фильм Риана Джонсона из серии «Ножи наготове» (Knives Out), как и предыдущие части, представляет собой детективную историю в стиле квеста «Ключ» (Clue). Фильм предлагает зрителям поразмыслить над тем, кто из ярких подозреваемых является виновным. Однако в фильме «Проснись, мертвец» (Wake Up Dead Man) (рейтинг PG-13 за насилие и нецензурную лексику) — детективе, действие которого происходит в католической церкви, — нам предлагается также задуматься над другим вопросом: кто из этих священников и прихожан является истинным верующим, а кто — шарлатаном?

Пока «гордый еретик» детектив Бенуа Блан (Дэниел Крэйг) ищет истинную причину того, что произошло в этом конкретном детективе, возникает параллельный вопрос: какова сверхъестественная истина, если она есть, лежащая в основе христианства?

Эти вопросы — не просто интересные сюжетные ходы. Они имеют личное значение для бывшего евангелиста Джонсона, который вырос в протестантских церквях как «ребенок из молодежной группы», но больше не исповедует христианство. Пока Бланк расследует вину или невиновность подозреваемых в убийстве, Джонсон также взвешивает достоинства различных проявлений христианства. Получающаяся картина не совсем удивительна: консервативные христиане в духе Трампа выступают в роли злодеев, а инклюзивное прогрессивное христианство — в роли идеала.

Гробница пуста

Сюжет прост: молодой священник, отец Джуд Дюпленси (Джош О'Коннор), отправлен местной епархией на помощь в угасающую общину — «Богоматерь вечной силы» — возглавляемую ярым консервативным католическим священником, монсеньором Джефферсоном Уиксом (Джош Бролин).

Во время первой Страстной недели пребывания Джуда в церкви происходит шокирующее убийство посреди службы в Великую пятницу (когда же еще?). Несколько прихожан сразу же становятся подозреваемыми в убийстве, которое также включает в себя поворот с «воскресением» в Пасхальное воскресенье (конечно же!). Такие фразы, как «Марта говорит, что гробница пуста» и «Все кончено», делают отсылки к Евангелию очевидными. Бланк вскоре берется за дело, и начинается обычная череда мотивов, алиби, поворотов, неожиданностей и ложных следов.

Пока Бланк исследует вину или невиновность подозреваемых в убийстве, Джонсон также взвешивает достоинства различных проявлений христианства.

Характерно для франшизы «Ножи наготове», актерский состав «Проснись, мертвец» полон талантливых актеров в сочных, запоминающихся ролях. Гленн Клоуз особенно забавна в роли классически напряженной, законнической секретарши церкви и суетливой женщины с подходящим именем Марта. Но именно три главных героя — и их разные отношения к христианству — составляют тематическое ядро фильма. Давайте внимательно рассмотрим каждого из них.

Монсеньор Уикс: вера в духе Трампа

Уикс явно является прообразом Дональда Трампа. Уже с первых минут становится ясно, что Джонсон намеревается в этом фильме не просто рассмотреть недостатки христианства в целом, а конкретно оценить то, что он считает коррумпирующим влиянием трампизма на американское христианство.

Уикс проповедует пламенные политические проповеди, которые держат его паству в состоянии ожесточения, гнева и страха. Он выступает за христианство, противостоящее миру. Поскольку церковь «столько потеряла» в условиях либерализующейся секулярной культуры, пришло время стать жестче, дать отпор, отказаться от безобидной «привлекательности» и отбить либеральных варваров у ворот.

Уикс высмеивает слабохарактерных христиан, которые пошли на поводу у современности. Он хочет, чтобы церковь Пресвятой Богородицы Вечной Силы (обратите внимание на название церкви) оставалась сильной, держала оборону и отстаивала правые политические ценности без извинений. Клипы с его проповедями на YouTube имеют такие названия, как «Небинарный | Небожественный», «Расизм не существует в Царстве Божьем (США)» и «В DOGE есть G-O-D». По сути, он является стереотипным американским пастором, который «знает, что к чему», и оправдывает тактику запугивания и грубую риторику во имя высшего блага.

Христианство Уикса, основанное на противопоставлении «мы против них», явно не ориентировано на ищущих. Он с удовольствием прогоняет прогрессивно настроенных прихожан. В одном из моментов фильма мы видим серию уходов во время проповедей: одинокая мать, гей-пара, человек в маске. Любой, кто имеет хоть каплю прогрессивных симпатий, нежелателен в церкви Уикса.

Что касается преданных остатков его прихожан, Уикс учит их не столько быть похожими на Христа, сколько быть полными обиды, параноидальными борцами за культуру и агитаторами его собственной повестки дня. Политически амбициозный онлайн-инфлюенсер Сай (Дэрил Маккормак) учится у Уикса различным злым аббревиатурам, которые могут быть удобными политическими тотемами (например, BLM, CRT, CDC, DEI). Сай резюмирует «основы» политической стратегии так: «Покажи им то, что они ненавидят, а затем заставь их бояться, что это отнимет у них то, что они любят».

Отношение Сая к христианству явно постмодернистское. Речь идет не о том, чтобы действительно верить или не верить в «истины», которые проповедует вера, а о том, как можно использовать престиж христианского повествования для получения кликов. Все дело в нарративе и интерпретации; правда не имеет значения.

Писатель-параноик и сторонник теории заговора Ли Росс (Эндрю Скотт), который буквально построил ров вокруг своего дома-крепости, оправдывает жестокие методы Уикса, потому что они «ведут экзистенциальную войну» и «Бог избрал монсеньора Уикса своим воином». В одном из наиболее явных выпадов в адрес евангелистов, поддерживающих Трампа, несколько персонажей выражают свою неизменную преданность Уиксу, независимо от того, насколько плоха его мораль.

«Мы с тобой, Уикс, — говорит Росс. — И буквально ничто из того, что ты можешь сказать или сделать, не изменит этого». Когда вскрывается инцидент из сексуально аморального прошлого Уикса, одна женщина преуменьшает его значение, как и многие сторонники Трампа: «Мне не нужно, чтобы ты был святым».

Придя в эту разбитую общину, Джуд справедливо замечает, что «это не настоящая церковь». Но настолько ли верна версия христианства, которую исповедует Джуд?

Отец Джуд: прогрессивная инклюзивная вера

Если Уикс является представителем Трампа, то Джуд — прообразом пастора, о котором мечтают прогрессивные бывшие евангелисты. Джонсон сказал об этом в интервью, отметив, что в Джуде он хотел «воплотить в персонаже все положительные вещи, которые [он хочет] видеть в мире и которые были частью [его] опыта христианства».

В результате получился пастор с уличной репутацией (бывший боксер), который ругается как матрос, но при этом сострадателен. Когда он ведет свою первую молитвенную встречу, он излагает свое альтернативное видение: «Все дело в том, чтобы разрушить стены между нами и Богом, между нами и друг другом, между нами и миром».

В начале фильма Джуд отвергает то, как старший священнослужитель характеризует пасторское служение: «Священник — это пастырь, а мир — это волк». Джуд не верит в это. «Ты начинаешь бороться с волками, и вскоре все, кого ты не понимаешь, становятся волками... Христос пришел, чтобы исцелить мир, а не бороться с ним».

В отличие от Уикса, Джуд хочет христианства, в котором больше объятий, чем кулаков («Мы здесь, чтобы служить миру, а не бить его»). Его стремление — «показать сломленным людям, таким как [он сам], прощение и любовь Христа».

Джуд выступает с позиции человека, который сам получил милостивое прощение Бога. Случайно убив человека на боксерском матче, он цепляется за милосердие Бога: « Он любит меня, когда я виновен». Это становится его мантрой в пасторском служении. Он не навязывает своим уязвимым прихожанам стыд, вину или страх. Он пытается указать им на милость Христа. Он резюмирует свой подход, заявляя, что его цель «не в том, чтобы бороться со злыми и привлекать их к ответственности, а в том, чтобы служить злым и приводить их ко Христу».

Конечно, в служении Джуда есть многое, что вызывает восхищение. Некоторые аспекты обаятельной игры О'Коннора делают эту форму христианства привлекательной: священник, который молится по телефону с страдающими людьми, который явно любит свою паству, а не просто использует ее, человек, который быстро признается в своих грехах и не спешит судить других. Но не слишком ли привлекательна его форма христианства? А как же непопулярные части Библии и трудная необходимость покаяния?

Примечательно, что в служении Джуда практически не упоминается грех (он предпочитает термин «разбитость»). А в фильме жадность и стремление к власти являются единственными поступками, заслуживающими исправления («Твое настоящее наследие — во Христе», — справедливо говорит Джуд одному из жаждущих денег прихожан). Несмотря на все его разговоры о благодати, является ли благодать Джуда «дешевой благодатью», которая преуменьшает важность отвращения от греха?

В один момент Джуд описывает «чудо», которое предлагает христианство. Он говорит, что речь не идет о «исцелении или исправлении». Нигде он не упоминает чудо Евангелия и наше искупленное кровью спасение. Скорее, чудо заключается в «нахождении поддерживающей силы, чтобы просыпаться каждый день и делать то, для чего мы здесь, — несмотря на боль. Хлеб насущный».

Что? Суть Евангелия Джуда кажется неубедительной — она больше похожа на мотивацию «следуй за своим сердцем», чем на спасающую душу, искупающую грехи благую весть.

Детектив Бенуа Блан: материалистическая вера

Блан появляется только через 40 минут после начала фильма. Его грандиозное появление сопровождается драматическим взрывом света (повторяющийся визуальный мотив), как будто сигнализируя о просветляющем приходе основанного на разуме научного просвещения.

Мать Бланка была «очень религиозной», и он вырос в христианстве. Но во взрослом возрасте он отошел от «детской сказки» христианства, которая, по его словам, оправдывает все виды насилия, женоненавистничество и гомофобию (Бланк — гей).

«Я преклоняюсь перед алтарем разума», — заявляет Бланк, отмечая, что единственное, что он действительно ценит в христианстве, — это его готическая архитектура. В конце фильма он резюмирует выводы своего расследования, стоя на церковной кафедре. Бланк предстает в фильме как своего рода светский священник, который отправляет правосудие с упорной, материальной объективностью.

Бланк является представителем скептиков христианства. Он обладает судебной хваткой и фанатизмом в отношении справедливости, сходным с Саулом до того, как тот стал Павлом (связь, которая явно показана в фильме). Он хочет докопаться до истинной правды, но желает «правды, которую [он] может принять, не подавившись». Что делает христианскую правду трудноприемлемой для Бланка? Несомненно, библейская позиция (и последовательное учение церкви) по вопросам сексуальности являются большим камнем преткновения. Возможно, «инклюзивная» церковь, о которой мечтает отец Джуд, — это тот вид христианства, который мог бы покорить «гордого еретика», такого как Бланк?

Впереди спойлеры. Показательно, что в конце фильма, когда Бланк прощается с отцом Джудом, он отклоняет личное приглашение на мессу. «Это очень мило с вашей стороны», — говорит он Джуду. «Я бы очень хотел, но не могу. До свидания!»

По-видимому, христианство Джуда, основанное на «объятиях, а не кулаках», не достаточно, чтобы заставить скептика отнестись к нему серьезно. Это милая, безобидная, инклюзивная вера, но большинство людей легко могут жить без нее.

Два беззубых христианства

Wake Up Dead Man напоминает мне фильм Пола Шрейдера First Reformed тем, как он противопоставляет два современных проявления американского христианства. Фильм Шредера 2018 года противопоставляет теологически либеральную, ориентированную на активистов церковь (First Reformed) мегацеркви, ориентированной на ищущих, проповедующей евангелие процветания, где цена ученичества равна нулю (Abundant Life). В своих крайностях каждая из церквей может привлекать определенных людей. Но, сглаживая присущие христианству парадоксы (справедливость и радость, крест и воскресение, покаяние и благодать), они упускают суть библейской веры.

Подобная динамика определяет два типа христианства, представленных Джонсоном в фильме «Пробудись, мертвец». В данном случае «дружелюбная к ищущим» церковь — это та, которую поддерживает отец Джуд, — та, где на вывеске церкви написано «всех приветствуем» и где редко говорят о личных грехах. Антагонистическая церковь Уикса — с уменьшающейся, боязливой, разгневанной паствой — напоминает «Первую реформатскую», только здесь она правая. Оба фильма показывают две ошибки современной церкви: ошибку политической пропаганды (левой или правой), затмевающей евангелизацию и ученичество, и ошибку ориентированного на ищущих, терапевтического, прагматичного «дешевой благодати».

Оба вида христианства в конечном итоге оказываются беззубыми. Политическое христианство предлагает партийную организацию и мобилизующее моральное обоснование для определенных общественных кампаний, но это можно получить и в других местах. Дружелюбное к ищущим вера предлагает терапевтические вибрации, которые поднимают настроение, и недорогое самосовершенствование, но это тоже можно получить в других местах.

Неудивительно, что Бланк покидает «Проснись, мертвец» с таким же безразличием к христианству, как и в начале. То, что он видит в поведении Уикса и Джуда, просто не вызывает у него особого интереса. Это христианство, привлекательное для аудитории, а не истинное христианство.

Этот фильм должен оставить в нас желание увидеть напряженное, верное христианство, отражающее лучшие стороны как Уикса, так и Джада. Это церковь, где грешники не получают легкомысленного одобрения под видом дешевой благодати и не подвергаются жестокому позору без надежды. Это церковь, где грешники приводятся к покаянию, но также преображаются: омываются, освящаются, оправдываются (1 Кор. 6:11).

Это церковь, которая подчеркивает как личную святость, так и общественное преобразование, которая любит мир, как любит его Бог (Ин. 3:16), но противостоит его мирскости (1 Ин. 2:15–17) и учит верующих не подстраиваться под мирские образцы (Рим. 12:2). Это церковь, в которой крест Христа не является ни оружием партизан, ни нейтральным символом, а скорее славным средством нашего спасения, мудростью Божьей и посланием, которое мы должны проповедовать (1 Кор. 1:22–24).

Если бы он встретил такую церковь в ходе своего исследования, Бланк, возможно, все равно отверг бы христианство. Но, по крайней мере, он бы на мгновение взглянул в лицо истинному христианству.