Евангелие от A24

Чуть более десяти лет назад A24 была крошечной независимой студией, выпускающей странные, стильные фильмы, которые выбивались из обоймы. Сегодня эти три буквы обладают собственной гравитационной силой. Проекту A24 не нужен логлайн, чтобы привлечь внимание; бренд сам по себе является приманкой. И в течение этого десятилетия хитов — комедий, драм, фильмов ужасов и всего, что можно назвать «Все и везде сразу», — одна тема продолжает всплывать: религия.

Эта тенденция продолжается и сегодня с выходом новейшего фильма студии — романтической комедии «Вечность» режиссера Дэвида Фрейна. На бумаге это звучит беззаботно: загробная жизнь, где у душ есть одна неделя, чтобы выбрать свое вечное место назначения. Но за шутками и обаянием скрывается удивительно прямая конфронтация с верой, тоской и постоянным, окончательным выбором, который формирует душу человека.

История рассказывает о Джоан (Элизабет Олсен), которая попадает в загробную жизнь только для того, чтобы понять, где и с кем она должна провести вечность. Ее давний партнер (Майлз Теллер) ожидает, что они продолжат свою совместную жизнь. Но ее первая любовь (Каллум Тернер), которая умерла молодой, ждала десятилетиями. Сюжет напоминает сверхъестественную романтическую комедию, но ставки явно богословские. Как выбрать вечность? Как выглядит верность, когда время больше не существует? Что означает любовь в мире, где последствия вечны?

Фрейн опирается на эмоции, а не на теологию. Жизнь после смерти не основана на каком-либо библейском поле битвы; это место, где люди могут выбирать, как выглядит их рай, будь то пляж, горный курорт, тихий район или место, где нет людей. В некоторых местах это смешно, в других — трогательно, и неожиданно реально в отношении ставок на окончательный выбор.

Это не новая территория для A24. Студия никогда не уклонялась от историй, сформированных духовным напряжением. «Первая реформатская церковь» остается самым ярким примером, драма Пола Шредера, которая копается в вине, отчаянии и страхе перед божественным молчанием. Итан Хоук играет Эрнста Толлера, пастора, рушащегося под тяжестью экологического страха и личной неудачи. Шредер сказал, что на фильм повлияла Книга Иова, и это заметно. Главный вопрос Толлера — «Простит ли нас Бог?» — мог быть взят прямо из Писания.

Религия по-разному появляется в других фильмах A24. «Леди Бёрд», «Минари» и «Волны» рассматривают веру как повседневную реальность, формирующую семьи и домашние хозяйства, не захватывая сюжет. Грета Гервиг однажды сказала, что на создание «Леди Бёрд» её вдохновило чтение о жизни святых — «божественно вдохновлённых, но также раздражающих подростков» — именно такой тон и запечатлён в фильме. A24 давно признала то, что большинство студий упускают из виду: для многих людей религия не является сюжетным приемом. Это часть фонового шума взросления в Америке.

Есть фильмы, в которых вера застывает. В фильмах Ари Астера «Солнцестояние», «Наследственный» и в параноидальной одиссее «Под серебряным озером» используются культы или маргинальные группы для изучения крайностей преданности. Эти фильмы рассматривают веру не как источник утешения, а как систему, которая может деформироваться под давлением. A24 не высмеивает веру, но и не романтизирует ее. Он исследует, что происходит, когда люди ищут уверенности не в тех местах.

Другие фильмы охотятся за трансцендентностью через абсурд. «Все и везде и сразу» — яркий тому пример: максималистская комедия о мультивселенной, которая каким-то образом приводит к чему-то близкому к богословскому выводу. Дэниелсы признали, что фильм начинался как «глупая молитва холодной, безразличной вселенной», но его последнее послание приближается к классическому моральному учению: сострадание имеет значение, присутствие имеет значение, любовь имеет значение. Фильм затрагивает все, но заканчивается на удивление священным.

Каталог ужасов A24 также борется с духовностью. «Еретик», недавний триллер о двух миссионерах, оказавшихся в ловушке в доме очаровательного, нестабильного затворника, относится к вере с необычной серьезностью. Режиссеры Скотт Бек и Брайан Вудс заявили, что хотят изобразить «подлинный поиск веры», не обесценивая его — редкое стремление в современном ужасе.

В совокупности эти фильмы показывают, что студия необычайно увлечена вопросами, которые лежат в основе религиозной жизни — вина, надежда, трансцендентность, тоска, преданность и боль за смысл. «Вечность» продолжает эту тенденцию, даже работая в более легком жанре. Несмотря на все свое очарование и юмор, главная дилемма фильма заставляет зрителей задуматься о том, что значит выбрать вечное будущее. Не в абстрактном богословском смысле, а в человеческом.

A24 не снимает фильмы на религиозную тему, и «Вечность» не пытается проповедовать. Но студия продолжает возвращаться к духовному, потому что эти вопросы не исчезнут. Люди все еще борются с верой, даже если они не говорят об этом на церковном языке. A24 просто создает миры, в которых эти противоречия могут дышать.

В «Вечности» загробная жизнь становится сценой для чего-то глубоко человеческого: надежды на то, что наш выбор имеет значение, и желания быть известным за пределами времени. Это романтическая комедия, но это также нечто большее. Это напоминание о том, что даже в студии, известной своими странными и тревожными историями, самыми мощными часто являются те, которые задаются вопросом, что длится вечно.