Посещение концертов — это духовная дисциплина

Монах-траппист Томас Мертон однажды написал классную статью под названием «Дождь и носорог», где он размышлял о ливне из своей хижины в горах Кентукки. «И я слушаю, — писал Мертон, — потому что это снова и снова напоминает мне, что весь мир движется в ритмах, которые я еще не научился распознавать, ритмах, которые не являются ритмами инженера».

Такое слушание нужно вернуть в эпоху, когда мы заменили тишину шумом, покой суетой, это безумное стремление заполнить наше мучительное чувство неудовлетворенности, а одиночество хроническим отвлечением, постоянной потребностью в развлечениях. В наши дни кажется, что мы склонны быть глухими к духовным ритмам и знакомы (и чувствуем себя комфортно) только с ритмами инженера. Найти в нашей жизни пространство, где слушание является нашей основной позицией, — значит дать возможность вновь проявиться истине.

Описание Мертоном праздника дождя, окружающего его хижину в лесу, напоминает мне о моих впечатлениях от небольшого блюзового клуба под названием Double Door Inn, который в течение 44 лет развивал местную музыкальную сцену в Шарлотте, Северная Каролина, прежде чем закрылся в 2016 году. Несмотря на скромный внешний вид, магия, которая происходила внутри этого полуразрушенного дома, захватывала всех, кто в него входил. То, что начиналось со скромного бара, неожиданно превратилось в один из самых известных блюзовых клубов на юго-востоке, где выступали такие музыканты, как Бадди Гай, Джуниор Уокер, Эрик Клэптон, Стиви Рэй Воган и сотни других. Для многих местных жителей этот дом, наполненный звуками, стал чем-то вроде «утонченного места», термина, который древние кельты использовали для описания пространств, где небо и земля почти соприкасаются.

В таких местах мы учимся слушать. Именно в Double Door мои уши стали более чувствительными к духовным ритмам, о которых писал Мертон, и я познакомился с тем, что мистики называют «созерцанием». В Ефесянам 1:18 говорится об открытии «глаз сердца». Может быть, мощная музыка в аутентичных местах помогает настроить уши наших сердец?

Я уверен, что вы испытали то, о чем я говорю. Может быть, вы приходите на концерт, неся на себе груз своих тревог, но в течение нескольких песен вы снова в своем теле, танцуете, играете в проходе или на лужайке. Или, может быть, строчка из песни во время вечера открытого микрофона в местном пабе вызывает неожиданные мурашки по коже — и вдруг вы снова оживаете, пусть даже на секунду. Или, может быть, ваше сердце снова загорается, когда вы видите, как группа выступает перед скудной толпой, заливая сцену своей страстью, присутствием, потом, просто ради музыки, а не ради реакции или признания. Греческое слово для этого - кеноз, самоопустошение, и внезапно ваше сердце снова становится фонтаном, прорывающим плотину вашего эго.

Такие моменты побуждают нас открыть свои сердца, сдаться, в некотором смысле потерять контроль в водах неизмеримой красоты и тайны. Я заметил в Double Door Inn, что и группы, и посетители умели терять всякую сдержанность, погружаясь в звуки, вступая в ранимую близость переживания настоящего момента.

Каким образом внимательное слушание становится духовной практикой?

Когда в 2016 году я узнал, что Double Door закроется, я целый год посещал старый белый дом, проводил время с музыкантами, барменами и посетителями, отдаваясь звукам, которые почти полвека поднимали дух людей. Снова и снова мощная музыка в Double Door Inn выводила меня из моей парадигмы действия в парадигму бытия, из моего ума в мое сердце, из уверенности в тайну. Музыка уступала место тишине, потому что, если музыка помогала настроить мои уши на мое внутреннее единение с Богом, то мне нечего было бояться в кажущейся пугающей тишине одиночества. Я снова нашел Бога в Double Door Inn, где единственным требованием было дать 5 долларов швейцару Тодду и оставить свое эго снаружи.

Дэн Райли, францисканский монах и мой наставник, пишет в своей книге, что латинское слово obēdīre часто использовалось для описания позы римского солдата, который прикладывал ухо к земле, чтобы слушать и определять, что может произойти. Точно так же в Ветхом Завете архетипическая роль стража заключалась в том, чтобы сидеть в бдительной тишине и слушать со стены лагеря.

Эта поза соответствует глубокому слушанию, о котором Мертон писал в своем эссе, когда он открывал свои чувства звукам дождя. Чем менее знакома песня, тем лучше, потому что она побуждает нас слушать еще больше. Как и в случае с джазом, мы должны доверять тому, куда ведет нас река, даже если у нее нет конца. Такой вид слушания не является блаженным эскапизмом, как это часто бывает с грохочущими ритмами ночного клуба. Философ Питер Роллинз приводит аналогию с ирландским пабом, где печальный певец и автор песен поет о потерянной любви и тем самым приглашает всех, кто слушает, столкнуться с разбитостью в своей собственной жизни.

Это дезориентирующая, но исцеляющая работа внимательного слушания. Свобода, которую я испытал в Double Door Inn, заставила меня противостоять всему, в чём я был не свободен. Когда красота музыки приводила меня к встрече с духовным богатством, которым я уже обладал, часто происходило страшное столкновение с моими собственными кумирами и моей склонностью привязывать к ним свою идентичность. Именно здесь полнота и пустота таинственным образом совпадают. Я входил в Double Door, застряв в своей голове, и уходил в своем теле.

Попробуйте это в следующий раз, когда будете на шоу. Не поддавайтесь желанию запечатлеть момент на телефон; вместо этого позвольте моменту увлечь вас. Смысл не в том, чтобы отметить момент (скажем, с помощью поста в социальных сетях), а в том, чтобы позволить моменту оставить свой след в вас, в вашем сердце. В своем эссе Мертон предупреждает о склонности американцев привязывать цену или значение ко всему. «Придет время, — писал Мертон, — когда они продадут вам даже ваш дождь».

Можем ли мы быть более внимательными к сложностям внутри нас самих и в нашем мире, чем больше мы практикуем эту открытую позицию? Можем ли мы позволить Богу использовать музыку, чтобы формировать наши сердца?

В последнюю ночь в гостинице Double Door Inn дождь обрушился на Шарлотт и начал просачиваться через крышу этого ветхого дома. Когда нас захлестнули звуки музыки и дождя, я вспомнил эссе Мертона. «Этот дождь будет говорить столько, сколько захочет, — писал Мертон, — и пока он говорит, я буду слушать».