Городская палимпсест: как два друга двадцать лет создают уличное искусство для Такомы

Бумага когда-то была куда более ценным ресурсом. Предки порой соскабливали надписи с пергамента, очищали его и начинали заново. Историки называют такие документы, несущие на себе слои текста, палимпсестами. Часто под новыми словами остаются видимые следы прошлых посланий.

Именно об этой древней практике невольно вспоминаешь, спускаясь в подвал дома Лэнса Кейджи в Такоме (штат Вашингтон). Палимпсест — идеальное для этого место слово. Нижний уровень его исторического дома — это исследование ушедших эпох, гениально приспособленных для повторного использования.

По периметру стоят старые деревянные шкафы, хранящие лотки за лотками винтажных деревянных литер для высокой печати. Оставшееся пространство стен заполнено произведениями искусства и артефактами прошлых десятилетий. А в центре всего стоит промышленная реликвия, обретшая новую причину для жизни: цилиндрический печатный станок с ручным кривошипом.

Над машиной часто парят ряды свежеотпечатанных страниц, развешанные для просушки на прищепках, словно белье. То, что выходит из-под пресса, тоже можно назвать палимпсестом — со слоями цвета, слов и смыслов.

Искусство для города

Это творчество — часть проекта «Beautiful Angle», детища Кейджи и его не менее творческого друга Тома Ллевеллина. Примерно раз в месяц они разрабатывают новый дизайн постера и печатают ограниченный тираж — около 100 экземпляров.

С помощью мучного клейстера и степлера они расклеивают готовые работы по всей Такоме. Этот порыв взаимодействовать со своим городом, создавая физическое искусство в оцифрованном мире, длится уже более двух десятилетий, породив внушительное собрание работ и преданных поклонников.

Искусство получается захватывающим, послания — провокационными, а их охват — удивительным. У меня была возможность пообщаться с Кейджи и Ллевеллином в их подвальной студии и узнать больше об их работе, яростной преданности родным местам и роли веры в этом уникальном начинании.

Истоки проекта

Как всё это началось?

Кейджи: Я посещал курсы высокой печати и влюбился в этот старинный процесс. Вы имеете в виду тот, что изобрел Гутенберг, с подвижными литерами? Кейджи: Именно. Это метод печати, когда вы наносите один цвет чернил на одну страницу за раз.

Мы нашли на eBay пробный пресс Challenge 1952 года за 50 долларов. Но он был в Огайо, так что доставка обошлась мне в шесть раз дороже. Подождите. Вы хотите сказать, что вложились в пресс, еще не зная, что будете с ним делать? Кейджи: Верно. Ну, мы знали, что хотим создавать искусство.

Ллевеллин: Идея постера возникла очень быстро, как только пресс оказался здесь. Мы оба большие поклонники стрит-арта. То есть публичного искусства, не санкционированного официально. Ллевеллин: Да. Прелесть стрит-арта в том, что между тобой и аудиторией нет редактора, издателя или посредника. Если тебе не важно получить оплату, ты можешь создавать что угодно. И это многого стоит.

Кейджи: У уличных афиш долгая история. Мы решили: «А что, если просто делать по одному постеру в месяц?» Ллевеллин: Нам нужен был график, который можно было бы поддерживать в долгосрочной перспективе. И вот мы здесь, 23 года спустя, всё еще в деле.

Почему именно афиши?

Почему вы выбрали афиши своей художественной формой?

Кейджи: Искусство, которое появляется неофициально, может так же неофициально исчезнуть. Мы создаем искусство, которое люди могут отклеить со стен или телефонных столбов и забрать себе домой.

Ллевеллин: Афиша — очень специфичный медиум с тремя уровнями воздействия. Есть эффект «на ходу», когда что-то крутое привлекает внимание. Затем эффект от остановки и прочтения слов. А если забрать ее домой и повесить на стену, возникает продолжительный эффект.

Аналог в цифровую эпоху

Для непосвященных: зачем возиться со старинной печатью? Разве нельзя сделать то же самое быстрее и дешевле в Photoshop и на цветном принтере?

Кейджи: Процесс — ключевая часть конечного продукта. Я не смотрю на этот пресс через ностальгическую призму. Это инструмент, который мы заставляем работать инновационными способами.

Ллевеллин: Каждый оттиск, сходящий с пресса, уникален. У каждого есть небольшие различия в дефектах или уровне чернил. Иногда на самих деревянных блоках есть imperfections, которые добавляют характер, недостижимый в цифровой копии.

Кейджи: Ограничения аналоговой техники делают дизайн лучше. У нас была концепция постера, где я знал, что у меня не хватит литер одного конкретного деревянного шрифта для всего текста. Если не хватает букв «Е» в одном шрифте, приходится выбирать другой для определенных слов. Это создает дизайнерские решения в реальном времени.

Вера и искусство

Христианские художники, которых я знаю, постоянно размышляют над тем, как выразить правду о себе (включая свои убеждения), не превращая искусство в упрощенную пропаганду. Как вы справляетесь с этим противоречием?

Ллевеллин: Это не евангельский проект. Мы оба выросли, пропитавшись церковью, поэтому библейский язык регулярно появляется в нашей работе. Мы часто говорим о своей вере, но говорим и о многом другом. Здесь нет скрытой повестки.

Кейджи: Я читаю «Искусство и веру» Макото Фудзимуры. Часть его тезиса в том, что мы — творцы, созданные Творцом. Созидание заложено в нашей природе. Сам процесс созидания и есть суть.

Ллевеллин: Иногда в христианских кругах почти бывает менталитет, что если искусство основано на вере, то качество не так уж важно. По-моему, это граничит с напрасным употреблением имени Господа. Все должно быть наоборот. Искусство, создаваемое верующими, должно быть поразительно хорошим и честным.

Любовь к Такоме

Работа такого уровня, как ваша, привлекает широкое внимание и похвалы. Возникает вопрос: зачем ограничиваться Такомой? Почему держать это добро в локальных рамках?

Кейджи: Самый простой ответ: Такома нуждается в нашей любви. Когда мы начинали, у города все еще был синдром «некрасивой сестры». Все внимание всегда было приковано к Сиэтлу. О Такоме никто не говорил.

Ллевеллин: Есть что-то притягательное в городе, который в тебе нуждается. Это как цитата Г. К. Честертона: «Люди любили Рим не потому, что он был велик. Он стал велик потому, что его любили».

Кейджи: Хотя мы не просто болельщики за Такому. Мы говорим и о ее недостатках тоже. Ллевеллин: Мы называем Такому «святым городом», обыгрывая библейскую идею. Мы хотим, чтобы это сообщество увидело свою собственную святость посреди обыденности.

Это заставляет меня думать об Иеремии 29, где Господь велит изгнанникам искать благоденствия города, куда Он их послал.

Цель и сообщество

Что, как вы надеетесь, ваша работа делает для Такомы?

Кейджи: Когда мы только начинали, мы просто вывешивали афиши, выражали себя. Но наше искусство стало в большей степени общественным событием. И мы поняли, что часть нашей цели — объединять людей вокруг общего дела и строить отношения.

Ллевеллин: Теперь часто бывает, что 50 человек собираются еще до нашего прихода, чтобы развесить афиши. И пока они там, они общаются, спрашивают друг у друга, какие афиши есть у кого, сравнивают инструменты, которыми снимают постеры. Это стало ритмом сообщества.

Кейджи: Повторение было ключевым. Единственный способ проникнуть в культурное сознание места — продолжать появляться в одном и том же месте и не распыляться слишком сильно. Ллевеллин: Мы должны фокусироваться на одной маленькой области и идти вглубь, а не вширь.

Искра волшебства

Спустя более двух десятилетий, это всё еще интересно?

Ллевеллин: Безусловно. Мы дружим так долго. Нам просто комфортно друг с другом. Даже спустя все это время есть что-то очень «Вилли Вонка»-шное в том, чтобы закладывать чистую бумагу в один конец пресса, крутить ручку и наблюдать, как с другой стороны выходит первый постер. Это всё еще довольно волшебно.

Дж. Д. Пиботи — автор фэнтези-трилогии «Хроники Чернильницы», а также книги «Perfectly Suited: The Armor of God for the Anxious Mind». Его веб-сайт: www.jdpeabody.com.