Писатель-христианин Даниэль Найери: как разжечь домашний очаг в цифровую эпоху

Накануне моего вылета на встречу с Даниэлем Найери я случайно попал на лекцию Пола Кингснорта. На первый взгляд, у этих двух писателей мало общего. Даниэль родился в Иране, а Пол живёт в Ирландии. Даниэль в основном пишет художественную литературу для молодой аудитории; Пол пишет эссе, а те немногие романы, которые он опубликовал, определённо не для детей.

И всё же в те 36 часов, что я собирался провести с одним автором, я не мог перестать думать о словах другого. Я поехал из своего дома в Луисвилле в Порт-Рояль, штат Кентукки, чтобы послушать лекцию Кингснорта, которая проходила в одном из немногих зданий маленького сельского городка, способных вместить такую большую аудиторию — в местной баптистской церкви.

Потухший очаг

Выступая за кафедрой, Кингснорт сделал ошеломляющее заявление: очаги погасли. Очаг, пояснил Кингснорт, — это то, что делает дом домом. Это символ тепла и общности, пишет он в книге «Против машины», потому что «созерцание дымного огня в кругу семьи или соседей было началом народной сказки и народной песни, которые сплачивали культуру».

Сегодня метафорическое пламя, которое когда-то согревало наши гостиные, было заменено «цифровыми кострами» смартфонов и платформ социальных сетей. По словам Кингснорта, когда цифровые очаги вспыхивают, дом превращается в общежитие — лишённый деятельности и индивидуальности, он становится местом, где вы спите, когда не на работе.

Лекция Кингснорта прозвучала для меня как нельзя вовремя. Я женат уже полтора года. Мы с женой надеемся, если будет на то воля Господня, скоро завести детей. Я хочу, чтобы наш дом был домом, а не просто спальней. Но как нам поддерживать огонь в нашем очаге?

В поисках тепла

Когда я сел в самолёт до Шарлотта, Северная Каролина, чтобы встретиться с Даниэлем Найери, я отправился в путешествие в поисках тепла. Даниэль и его 13-летний сын забрали меня и моего друга-фотографа из аэропорта на здоровенном пикапе Ram. Будучи уроженцем Техаса, я был доволен. Но вскоре после того, как мы уселись, Даниэль сообщил нам, что грузовик принадлежит его жене. Сам он ездит на единственном транспорте круче — на мотоцикле.

Когда мы впервые планировали сделать материал о романисте, я предполагал, что мы с другом снимем номер в отеле на ночь. Даниэль настоял, чтобы мы остановились у него. Его дом в Рок-Хилле, Южная Каролина, небесно-голубого цвета с медными водостоками, которые украшают его, как драгоценности.

В гостиной стоит полка с десятками тщательно отобранных книжек с картинками. На каждой стене висят картины вместе с теневыми боксами, в которых хранятся камни, ракушки и другие сокровища, собранные семьёй в отпусках. Даниэль и его жена Александра хорошо использовали дополнительное пространство — талант, который они приобрели, живя в гораздо меньших квартирах в Нью-Йорке.

Путь к писательству через кухню

Даниэль нашёл там хорошую работу литературным агентом, а затем редактором. Но после того, как 80-часовые рабочие недели в издательском деле вымотали его, он уволился и работал кондитером. Более разумный график и тактильный труд пошли Даниэлю на пользу. Он снова начал писать.

Он знал, что если вернётся в свою квартиру после утренних смен, то будет спать или отвлекаться, поэтому вместо этого садился на скамейки в парках и в метро, набирая текст на своём iPhone. В конце концов, этим методом он напишет четыре повести, собранные в сборник 2011 года «Соломенный дом, Деревянный дом, Кирпичный дом, Дуй». Книга творческая, экспериментальная и странная, каждая повесть написана в разном жанре: вестерн, антиутопия, крутой детектив и фэнтези.

Любовь Даниэля к историям очевидна на каждой странице. Четыре года спустя после сборника он опубликовал книгу о ремесле писателя «Как рассказать историю». Интерактивная книга работает как игра в «Чепуху», предлагая сценарии, которые читатели могут заполнить персонажами вроде Щёголя-Лиса, Злого Волшебника и Робота, и местами действия вроде Колизея, Небес и Таинственной Пещеры, попутно обучая мотивации, конфликту и развязке.

Дом как центр притяжения

Проведя мне быструю экскурсию по дому, Даниэль принялся за работу на кухне с её огромным холодильником и сверкающим серебристым островом. (Из-за его кулинарного прошлого хорошо оборудованное рабочее пространство — вопрос принципа. Он пьёт из контейнеров для деликатесов, как персонажи сериала «Медведь».)

В тот вечер мы пировали корейской едой — кальби (говяжьи рёбрышки), мариновавшиеся несколько часов, прежде чем Даниэль обжарил их в духовке и подал с белым рисом, политым яичным желтком, и гарниром из кимчи. Как и перед каждым приёмом пищи, мы взялись за руки и помолились.

Общаться с Даниэлем и его семьёй легко. Даниэль — болтун. Он сравнивает американскую политику с театральным стилем World Wrestling Entertainment и красноречиво рассуждает о своей привязанности к Апостольскому символу веры. Александра (автор двух книжек с картинками) задаёт вопросы. Она спрашивает нас, какими, по нашему мнению, будут небеса. Она спрашивает о «десяти главных вещах», которые нужно знать обо мне (кажется, я добрался до пяти). Она спрашивает, какие книги мы взяли бы на необитаемый остров.

Литература, рождённая из дисфункции

Какими бы прекрасными они ни были для жизни, цельные дома редко становятся хорошей литературой, и персонажи Даниэля в основном растут в дисфункции. Его новая книга «Учитель земли кочевников: история Второй мировой войны» рассказывает о Бабаке и Сане, двух брате и сестре-сиротах, живущих в Иране во время Второй мировой войны, когда Россия и Великобритания контролировали разные стороны границы страны.

Братья и сёстры присоединяются к группе кочевников, и, чтобы быть полезным, Бабак взваливает на себя школьную доску и начинает учить. «Учитель земли кочевников» провозглашает ценность обучения в трудные времена. В прошлом году книга получила Национальную книжную премию в категории «Литература для молодёжи», а главный редактор CT Рассел Мур назвал её одной из своих любимых книг 2025 года.

Ритуалы творчества в розовом сарае

На следующее утро после завтрака из домашних вишнёвых ско́нов и взбитых сливок Даниэль показал мне своё специальное рабочее место — очаровательный садовый сарай с лиловыми стенами и дверями такого же розового оттенка, как жвачка Sour Patch Kids, которой он меня угостил. В сарае много окон, но нет подключения к интернету.

Даниэль давно отказался от письма на iPhone. Теперь он пишет свои книги от руки в дневнике. Фактически, он полностью отказался от смартфонов и пользуется одним из альтернативных «кнопочных телефонов».

В сарае есть коврик, несколько стульев и много книг. На столе лежат палочки для жонглирования на случай, если Даниэль застрянет и ему нужно будет занять руки. Несмотря на это, Даниэль обычно пишет не за столом. Он пишет на полу.

У всех писателей есть свои ритуалы, и это его — лёжа на животе, с подушкой, поддерживающей грудь, одна нога вытянута позади. Он раскладывает дневники и справочники на полу прямо перед своим лицом. В обычный день он приходит в свой розово-лиловый сарай утром, простирается ниц и пишет до обеда, рисуя каракули, когда застревает. «Иранцы работают на ковре, — сказал он мне. — Я предпочитаю пол. Я всегда предпочитал пол».

Это идеальная поза для автора детских книг и литературы для среднего школьного возраста. Стулья и столы — необходимость старости; пол — вотчина молодых. Это игриво. Таким же является и Даниэль. Он говорит смешными голосами и смеётся над каламбурами. И всё же, как и в любой стоящей детской книге, игривость сочетается с глубиной.

Всё печальное неправда

После того как Даниэль поднялся с пола, он показал мне дневник, в котором от руки написал первоначальный черновик своей самой известной книги «Всё печальное неправда». Мемуары, написанные от лица 12-летнего Даниэля, рассказывают правдивую историю о бегстве его семьи из Ирана после обращения матери в христианство.

Название взято из «Возвращения короля» Дж. Р. Р. Толкина, когда Сэмвайс Гэмджи просыпается и видит воскресшего Гэндальфа и с надеждой спрашивает: «Неужели всё печальное станет неправдой?» Даже с её безоговорочным изображением веры книга получила высокую оценку светских изданий, включая NPR и The Washington Post.

«„Всё печальное“ — современный шедевр, столь же эпичный, как „Илиада“ и „Шахнаме“, и столь же тёплый, как „Паутина Шарлотты“», — говорилось в рецензии New York Times.

Между страницами писательского дневника, как закладка, лежит листок бумаги с напечатанной известной цитатой из «Братьев Карамазовых». Я узнаю её как один из эпиграфов в «Всё печальное неправда».