Почему поп-культура сейчас кажется такой «безвкусной»?

Какие запоминающиеся события в поп-культуре вы можете вспомнить за этот год? Когда в последний раз фильм, телешоу или музыкальный релиз были на устах у всех?

Большинству из нас трудно ответить на этот вопрос. Даже те вещи, которые приближаются к массовой культурной насыщенности, такие как выпуск нового альбома Тейлор Свифт в прошлом месяце, не вызывают того ажиотажа, который был раньше, и кажутся повторением старого и неинтересными. Возможно, самой большой сенсацией в поп-культуре в последнее время стал KPop Demon Hunters, неожиданный хит как на Netflix, так и в музыкальных чартах. Но и это быстро забудется, так как поток потокового контента не стоит на месте.

За редким исключением, поп-культура в настоящее время кажется застойной, незапоминающейсяся, одноразовой, скучной и безвкусной. Все меньше и меньше крупных событий, которые формируют культурный дискурс; все, что у нас есть сейчас, — это эфемерные трендовые темы, TikTok-безумие и псевдособытия, вызывающие мемы, такие как инцидент с фанатской камерой Coldplay этим летом. И когда вирусные мемы о неверности — это лучшее, что у нас есть в качестве культуры, то что-то пошло ужасно не так.

Стагнация назревала давно. В книге «Декадентское общество» (2020) Росс Даутхат определяет культурный «декадентский период» как «культурное и интеллектуальное истощение на фоне высокого уровня материального благосостояния и технологического развития». Даже несмотря на то, что цифровые технологии дают нам беспрецедентный доступ к культуре, лишь небольшая ее часть кажется свежей или оживленной. Большая часть кажется устаревшей и повторяющейся. Мы бесчувственны, скучаем, ошеломлены.

Почему современная поп-культура такая безвкусная? И что это может означать для христианства в условиях такого упадка?

Технологическое объяснение: алгоритмы, искусственный интеллект и «мозговая гниль»

Цифровые технологии привели к культурной стагнации как со стороны потребления, так и со стороны производства.

Алгоритмы фрагментируют аудиторию и кормят ее одурманивающим потоком «контента» (обратите внимание на лингвистический сдвиг от «культуры» к «контенту» в эпоху Интернета), предназначенного для привлечения внимания, но не обязательно для ее обогащения. Поп-культура в значительной степени перестала быть значимым источником разговоров у кулера или построения сообщества. Это всего лишь изолированное потребление, воплощенное в пророческих рекламных роликах Apple iPod начала 2000-х годов: одинокие тени людей с музыкой в ушах, танцующие под свою музыку.

Даже несмотря на то, что цифровые технологии дают нам беспрецедентный доступ к культуре, очень малое ее количество кажется свежим или оживленным. Большая часть кажется скучной и повторяющейся. Мы остаемся равнодушными, скучающими, ошеломленными.

«Демократизация» создания культуры с помощью цифровых технологий (обход «стражей», создание платформ с помощью социальных сетей) действительно разнообразила культурный ландшафт. Но она также привела к чрезмерному перенасыщению контентом, большая часть которого в лучшем случае посредственна. Если каждый может создавать культуру с помощью Garage Band, YouTube или TikTok, то сам процесс создания культуры теряет престиж, а культурные продукты дешевеют из-за своей повсеместности.

Переизбыток усугубляется конвергенцией всего контента в видео, а также продолжающимся подъемом генеративного ИИ. Когда мы открываем наши ленты, мы в основном видим видеоконтент, который мы не запрашивали, и кучу ИИ-мусора. Алгоритм кормит нас чем-то, что напоминает загадочное мясо из обеденной очереди, которое подает нам повариха в сетке для волос. Мы должны быть впечатлены и очарованы? Это не работает.

Мы испытываем цифровую усталость. Молодые люди особенно хорошо осознают «увядание мозга» и все больше жаждут более содержательных аналоговых альтернатив.

Между тем, творческие индустрии с трудом пробиваются через все более скептическую защиту потребителей. Некоторые художники просто принимают фрагментацию и создают работы, которые понравятся только определенной нише — они производят услаждающие слух конфетки для эхо-камер. Для художников, стремящихся к более широкой аудитории или более широкому культурному влиянию, часто единственным средством является зрелищность или шок: создание чего-то настолько чрезмерного, провокационного или трансгрессивного, что это может привлечь внимание. Но даже эти смелые ходы к настоящему моменту стали настолько буржуазными и шаблонными, что их почти не замечают. Аудитория проникается маркетинговыми уловками стареющих поп-звезд, отчаянно пытающихся остаться актуальными. Все это начинает казаться грустным и пустым.

Политическое объяснение: красота, погрязшая в повестках дня

Вместо того, чтобы рассказывать хорошие истории, многие современные творцы культуры больше заинтересованы в продвижении своей нарративной линии. Вместо того, чтобы стремиться запечатлеть широко привлекательные добродетели, правду и красоту, большая часть поп-культуры сейчас движима партийными полемиками, квотами на представительство DEI или провокационными моральными трансгрессиями. Культура стала скорее полем битвы для идеологической войны, чем ареной общего признания прекрасного.

Поп-культура стала скорее полем битвы для идеологической войны, чем ареной общего признания прекрасного.

Рассмотрим растущее число примеров пропаганды ЛГБТ+ в детских развлечениях или фильм Пола Томаса Андерсона «Одна битва за другой», который был восторженно принят кинокритиками, но по сути является трехчасовым призывом к левому «сопротивлению» в Америке Трампа. Или обратите внимание на выбор Bad Bunny в качестве исполнителя на шоу в перерыве Суперкубка в этом году. Даже за пять месяцев до мероприятия разговоры идут о политических последствиях этого выбора, а не о его музыке.

По понятным причинам обычные люди с подозрением относятся к повестке дня развлекательной индустрии, потому что большая ее часть больше похожа на проповедь, чем на развлечение. Мы устали от этого. И когда артисты не могут найти мотивацию для создания произведений, которые были бы глубже или шире политики, естественным результатом становится культурная стагнация.

Духовное объяснение: секуляризм без истории

По сути, культурная стагнация является следствием духовной пустоты.

Рассмотрим кино как один из культурных жанров, который особенно застрял в развитии. Голливуд переживает полномасштабный кризис. Два вышеупомянутых фактора, безусловно, являются частью проблемы. Но более фундаментальная причина заключается в том, что у Голливуда нет новых идей. Он просто перерабатывает прошлое и следует старым формулам. Даутхат хорошо подметил: «Общество, которое производит много плохих фильмов, не обязательно является декадентским; общество, которое просто снимает одни и те же фильмы снова и снова, может быть таковым».

Культурная стагнация является следствием духовной пустоты.

Зрители устают от бесконечного переработки интеллектуальной собственности (продолжения франшиз, приквелы, перезапуски, ремейки и живые версии анимационных классических фильмов), но именно такие фильмы приносят деньги. Восемнадцать из 20 самых кассовых фильмов 2025 года — это фильмы, основанные на интеллектуальной собственности. Исключения в виде оригинальных фильмов — «Грешники» и «Оружие» — слишком редки, чтобы мотивировать Голливуд давать зеленый свет непроверенным историям.

Этот цикл убивает кино, постепенно лишая его актуальности. Как описывает это Томас Флайт в недавнем длинном видеоэссе,

Почти без развития новых оригинальных миров, историй, идей, интеллектуальной собственности, крупные блокбастеры стали своего рода культурным уроборосом. Кино больше не создает нарративы, которые определяют культуру, а вместо этого почти исключительно полагается на свое собственное культурное влияние в прошлом или существующие миры, персонажей и истории из других форм медиа для достижения успеха.

Но неспособность Голливуда развивать новые миры выходит за рамки бизнес-решений, направленных на избежание рисков. Она проистекает из более широкого недуга секулярной эпохи. Увлекательные истории включают в себя героев и злодеев, добро и зло, красоту в противовес уродству. Но все это невозможно определить без моральной основы, которая либо предполагается, либо явно провозглашается в христианской культуре. Вот почему так много фильмов сейчас стирают границы между добром и злом, героем и злодеем — или перерабатывают эти ярлыки в соответствии с партийными политическими рамками (например, белые мужчины обычно являются злодеями, а межсекционные меньшинства — героями).

Однако драма, запутывающая категории, скучна. А драма с политической мотивацией раздражает. Зрители интуитивно хотят того, что светские создатели все чаще не могут предоставить: истории, основанные на трансцендентной истине.

Возможность для христиан

Недавно я был на концерте Пола Маккартни в огромном стадионе. Когда Маккартни исполнял культовые песни Beatles, такие как «Let It Be» и «Hey Jude», я огляделся на 50 000 человек, которые пели вместе с ним, многие из них подняли руки в псевдо-поклоннической позе. Мне пришло в голову, что это светский эквивалент религиозного опыта. Это удовлетворило потребность, которая в наши дни редко удовлетворяется: жажду массового культурного единства вокруг красоты, которая объединяет людей, аппетит к чему-то настолько хорошему, что оно поднимается над фрагментированными нарративами.

Искусно переработанная ностальгия — это лучшее, что может предложить наша нынешняя застойная культура: возвращение к ушедшим дням, когда западная культура еще была достаточно близка к своему иудео-христианскому наследию, чтобы создавать произведения, вызывающие восторг, красоту и содержательность. Но люди жаждут большего, чем просто ностальгии. Даже воодушевляющее пение «Hey Jude» — это лишь мимолетное удовольствие. Кто поднимется на высоту положения и создаст искусство, которое действительно вдохновляет людей — и меняет культуру?

Люди жаждут большего, чем просто ностальгии.

У христиан здесь есть возможность. Позднесовременная культурная рутина оставляет людей жаждущими настоящих встреч с красотой. Церковь может это обеспечить. Возможно, это одна из причин, по которой мы наблюдаем рост посещаемости церквей, особенно среди поколения Z. Когда так многое в культуре кажется поспешно сделанным, одноразовым мусором, еженедельные литургии христианского богослужения — в основном неизменные на протяжении двух тысячелетий — кажутся содержательными, твердыми, питательными и преобразующими.

Христианское искусство, которое беззастенчиво повторяет и исходит из теологической истины, также имеет потенциал для заполнения этой пустоты. Возможно, именно поэтому христианская музыка переживает такой момент, почему The Chosen побил рекорды самого переводимого сезона телешоу в истории, и почему стриминговые сервисы, такие как Prime Video, жаждут таких шоу, как House of David. Во всех этих случаях прорыв совершает не просто христианское искусство, а качественное христианское искусство, в котором превосходство мастерства делает послание убедительным.

В эпоху культурного застоя, которая с каждым днем становится все более унылой, христианство может быть свежей, текущей, очищающей водой, которая разбивает тупик и вновь приносит жизнь.