Любить ближнего своего никогда не было удобно

Язвительные высказывания звучат громче, чем когда-либо. Комментарии в социальных сетях превратились в поле битвы. Семейные ужины заканчиваются ссорами из-за политических дискуссий. И где-то в этом шуме заповедь Иисуса «возлюби ближнего своего» начинает казаться пережитком более простого времени — чем-то, что мы размещаем на картинках в Instagram, но с трудом применяем на практике, когда наш сосед вывешивает на своем дворе не тот плакат.

Любить своих ближних сейчас кажется почти невозможным. А что, если в этом и заключается суть?

Что отличает нынешний момент: мы больше не просто не согласны с политикой. Мы ставим под сомнение базовую порядочность друг друга. Если ты проголосовал так, ты соучастник страданий. Если ты проголосовал так, ты разрушаешь страну. Ставки кажутся экзистенциальными, и люди на другой стороне кажутся не просто заблуждающимися — они кажутся чудовищными.

А что, если церковь может предложить что-то другое? Не стерильное «давайте все будем жить в мире», игнорирующее реальный ущерб. Не уход в частную набожность, пока мир горит. А что, если есть что-то более сложное и дорогостоящее — то, что в Евангелии можно назвать любовью к врагам?

Иисус не делал исключений для предвыборных лет. Он сказал: «Любите своих врагов». Молитесь за тех, кто вас преследует. Если кто-то заставляет вас пройти одну милю, пройдите две. Это не были предложения на случай, когда это удобно. Это были повеления именно на тот случай, когда это нам дорого обходится.

Но что, если любовь к ближнему означает наблюдать за тем, как причиняется вред? Христианский призыв к любви существует в противоречии с христианским призывом к справедливости. Нам велено любить своих врагов, а также защищать угнетенных, принимать чужестранцев, защищать уязвимых. Что, если эти императивы не отменяют друг друга, а наоборот, усиливают друг друга?

Подумайте, что значит любить ближнего, когда иммиграционные меры разлучают семьи, когда доступ к медицинской помощи определяет, кто будет жить, а кто нет, когда экологическая политика формирует мир, который унаследуют наши дети. Это не абстрактные дебаты. Речь идет о соседях с именами, лицами и будущим, которое висит на волоске.

Дела любви иногда выглядели как конфронтация в руках Иисуса. Он любил менял, когда переворачивал их столы. Он любил фарисеев, когда называл их побеленными гробницами. Что, если любовь не означает доброту? Что, если она означает желание лучшего для кого-то от Бога — даже если это означает нарушение их комфорта, включая наш собственный?

Так как же выглядит борьба за справедливую иммиграционную реформу, защита политики, которая защищает жизнь на всех этапах, противодействие системам, которые угнетают — и все это при отказе демонизировать людей, которые с вами не согласны? Как только вы превратили кого-то в карикатуру, перестали ли вы видеть в нем ближнего?

Причина, по которой большинству из нас трудно любить своих политических оппонентов, может быть не теологической, а географической. Сколько из нас действительно знают кого-то из них? Мы живем в идеологических пузырях, где наши друзья думают так же, как мы, наши церкви склоняются в нашу сторону, а алгоритмы социальных сетей гарантируют, что мы в основном сталкиваемся с другой стороной в ее худшем проявлении.

Что изменила бы близость? Не искусственная близость онлайн-споров, а реальная, воплощенная близость общей жизни. Когда ваш ребенок играет в футбол с их ребенком. Когда вы помогаете им завести их машину. Когда вы оба — уставшие родители в очереди в Costco — сочувствуете друг другу по поводу цены на молоко.

Ранняя церковь шокировала Рим не политической властью, а радикальным гостеприимством. Они делились едой с людьми, с которыми не следовало делиться столом. Они заботились о жертвах чумы, когда все остальные бежали. Их любовь не была теоретической. У нее была цена и график, и от нее под ногтями оставалась грязь.

Теперь некоторые из вас думают: легко вам говорить. Вы не подвергаетесь угрозам. Справедливо. Не все одинаково безопасны в этот политический момент. Для некоторых людей любовь к ближнему не кажется возвышенным идеалом — она кажется капитуляцией перед теми, кто может причинить вам вред.

В чем разница между личным прощением и системной ответственностью? Можем ли мы любить своих ближних, не притворяясь, что структурный грех не существует? Не молча, когда политика причиняет вред? Иисус безжалостно бросал вызов властным структурам. Он переворачивал столы в храме. Иногда самое любящее, что вы можете сделать, — это разрушить систему, которая давит на людей.

Но даже когда мы боремся за справедливость, что происходит, когда мы перестаем видеть образ Бога в тех, с кем боремся? Человек, который проголосовал не так, как нужно — он монстр или любимое дитя Бога, которое ошибается? Имеет ли это различие значение? Предохраняет ли оно нас от дегуманизации, которая делает возможными зверства?

Что, если мир сейчас ждет от церкви третьего пути между племенным сознанием и апатией? Не племенной менталитет, который рассматривает политических оппонентов как врагов Бога. Не апатия, которая уходит в личную набожность, пока люди страдают. Что, если есть более сложный вариант: сообщество, которое глубоко заботится о справедливости, но отказывается ненавидеть своих врагов?

Это почти невозможный баланс. Вас будут обвинять в том, что вы слишком мягки по отношению к своему племени и слишком жесткие по отношению к другому. Но что, если именно в этом часто заключается верное свидетельство — в напряжении, которое отвергает простые ответы?

Следование за Христом всегда означало предательство ожиданий вашего народа относительно того, кто заслуживает любви и как должна действовать власть. Ранняя церковь любила своих врагов, когда эти враги буквально бросали их на растерзание львам. Они противостояли империи не через революцию, а через настойчивые, подрывные, повседневные акты любви к врагам, которые демонстрировали лучшее царство.

Что, если мы не призваны спасти Америку или выиграть культурную войну? Что, если мы призваны следовать за Иисусом? А Иисус говорит: любите своего ближнего. Накормите своего врага. Молитесь за тех, кто вас преследует. Это не значит быть пассивным. А что, если это значит быть опасно активным, сбивая с толку логику империи? Бороться за справедливость, не ненавидя своего врага. Говорить правду, не теряя при этом свою душу.

А что, если свидетельство, к которому мы призваны сейчас, не заключается в победе в спорах в Твиттере или даже в избрании правильных людей — хотя и то, и другое имеет значение? Что, если это революционный акт — действительно любить людей, которых Иисус велел любить? В том числе — и особенно — тех, кто проголосовал не так?

Потому что в конце концов Иисус не спросит нас, за кого мы проголосовали. Он спросит нас, любили ли мы своего ближнего. И Он захочет узнать их имена.